只是那只原本随意搭在身侧的手，不知何时却微微收了收，指尖在兽皮褥子边缘轻轻压了一下，随即，又重新松开。
角落里，小火堆闷闷烧着。
比主火堆亮一些，也更暖一些。
火光映着岩壁，将这不大的一角切出一层与外头略略分开的晕黄。两张铺子一左一右靠着，挨得不算近，却也绝不远。
李嗣源趴着，张子凡躺着。
一个面朝地，双手垫在下巴与胸口前方，尽量让后背那片伤口少受牵扯；一个面朝天，双眼睁着，却仍有几分失神，目光落在岩洞顶上那几道被火映得时长时短的裂纹上。
谁都没有先看谁，谁也没有立刻开口。
于是这一角里，便只剩下火炭表面偶尔亮起的一点红，以及两人一轻一重、也一长一短的呼吸声。
如此良久，还是李嗣源先打破了这份沉默。
“凡儿。”
他声音压得很低，低得像是只在胸腔里滚了一圈，又勉强挤出来一般。
张子凡眼睫轻轻一动。
“你可怨为父？”
这一句，落得很轻，也很平静。
没有故作沉痛，也没有拿什么“义父有苦衷”“形势所迫”之类的话先去铺垫。
就像是夜深之后，一个真有些话想问，又不愿将场面弄得太重的父亲，在试着问一句自己并不那么有把握的问题。
张子凡明显愣了一下，不是因为这问题本身多么难答，而是因为——这句话，是从李嗣源嘴里问出来的。
且是在这样的时候，这样的夜里，这样的角落里，低低地问出来的。
有那么一瞬，他甚至怀疑自己是不是仍在半梦之中，尚未完全清醒过来。
因为自记事以来，李嗣源待他，便一向严厉。
读书、习武、识人、辨局、背典籍、记门规、练步法、修内功，样样都要严，样样都亲自把关，样样都不容出错。
别人家父子之间，或许还有笑，还有闹，还有孩童贪懒后被人无奈拽回来的温声哄劝。
可在他记忆里，义父似乎从来都只有一张严肃的脸。
不算冷，却也绝不暖。
说不上苛待，可那份“好”也总是藏在一层一层规矩与要求后头。
他若做得好，换来的是一句“尚可”、“不错”、“继续练”。
他若做得不好，换来的便是更长的站桩，更重的掌罚，更细的一句句拆开揉碎后的斥责与纠正。