玄武山，天师府后院卧房。
原本被许幻推开一道缝隙的房门，忽然又慢慢合了回去。
门扇合拢时发出极轻的一声响，那声音落在安静卧房里，似是有一粒石子落入水中，却没有荡出半点涟漪。
许幻站在门前，双手仍按在门框两侧，眼神却早已失去清明。
她眼底深处，两簇火焰安静燃着。
那火焰并不属于她，却藏在她瞳孔最深处，好似两盏被人为装在眼中小灯。
片刻之后，她松开房门，缓缓转身，重新退回卧房之中。
她的动作并不僵硬，至少从外表看去，她仍像平日里的许幻。
步子轻而稳，衣袖垂落，神情端正。
可若有人此时站在她面前，便会发现她的目光并不真正落在任何一处。
她像是在看这间卧房，又像是借着这双眼睛，让另一个远在千里之外的人观察这里。
卧房里摆设不多，床榻、衣架、香炉、屏风，还有靠窗的一张桌案。
许幻眼底火焰轻轻一跳，目光很快落在那张桌案上。
桌案并未正对窗口，只是靠着窗边一侧，可斜阳从微微敞开的窗户里洒进来，正好落在案面上。
那片阳光铺开时，像一张微微泛黄的空白纸。
而真正放在案上的纸张，却因许久无人取用，边角已积了一层薄灰。
许幻与张玄陵夫妻重逢已有一段时日，可近期又为李嗣源之事所扰，寻子之事一无所获，心绪实在难安，二人很少在这间卧房里久待。
这里的一切，看似熟悉，却又带着久未触碰的冷清。
许幻走到桌案前，低头看向笔墨纸砚。
砚台中的墨池早已干涸，黑色墨痕凝在底部，像一片久不见水的枯泽。
她眼底火焰微微跳动，随即伸手拾起一旁墨条，又从杯中沾了些许茶水，洒入砚台之中。
茶水落下时，轻轻溅开一点暗色。
许幻将墨条压下，手腕缓缓转动。
沙沙声随之响起。
那声音细密而安宁，像春蚕食叶，又像极轻的细雨落在旧纸上。
没过多久，砚台里的茶水被墨条慢慢吃尽，留下的不是清润墨汁，而是一片有些粘稠的漆黑细沙。