大汉。
刘邦盘着腿，手里那根鸡腿已经凉透了，他却忘了扔。
这位流氓出身的开国皇帝，此刻脸上没有了往日的戏谑与玩世不恭，取而代之的，是一种近乎冷酷的通透。
“啧啧啧，这后人，玩得花啊。”
刘邦把鸡腿往盘子里一扔，拿过一块丝帕擦了擦手，眼神里满是嘲弄。
“乃公当年虽然也不怎么讲究，为了逃命连儿女都踹下车过。但那是为了活命，是不讲究，不是不要脸。”
他指着天幕上那个“幸福坊”的阿福，对着萧何说道：
“老萧，你看看。这秦始皇当年修长城，那是拿鞭子抽，那是明着来，告诉你‘朕就是要用你的命去填坑’。虽然残暴，但至少那是真的。”
“可这大明呢？”
“给你吃毒药，让你做美梦，把你骨头里的油都榨干了，还得让你跪下来磕头说声‘谢主隆恩’。”
刘邦摇了摇头，感叹道：“这是杀人诛心啊。比暴秦那种只有一身蛮力的手段，高明了不知道多少倍。”
“这儒家的书读歪了，比刀子还利索。”
萧何在一旁沉默不语。
身为丞相，他看到的不仅是残忍，更是这套体系那令人绝望的“完美闭环”。
百姓被愚弄至此，甚至连反抗的念头都被那“福寿丸”给消解了。
这哪里是盛世？这分明是一座粉饰太平的巨大陵墓，里面埋葬的，是整个民族。
“还好。”刘邦突然笑了，目光穿过层层时空，落在了那个北平地下水道的阴影里。
“还好，这老刘家也好，老朱家也好，总有那么几个不信邪的种。”
“既然‘理’讲不通了，既然‘法’不管用了。”刘邦拍了拍大腿，眼神变得锐利如鹰，“那就得让‘野路子’上场了。”
……
大明位面，北平，汉阳一号炼钢厂地下，鬼市。
这里没有阳光，没有清风，只有常年不散的煤灰味和机油的酸臭味。
但在这一刻，这里却比那金碧辉煌的紫禁城，更像是一个活着的世界。
高阳站在那台充满油污的车床前，手里握着一根刚刚加工好的枪管。
这是一根无缝钢管，没有任何花哨的雕纹，也没有什么为了美观而做的打磨。
丑陋，粗糙，却充满了力量感。
“这就是……道理。”
高阳低声自语，手指轻轻抚摸过那枪管内壁刚刚拉出来的膛线。
这不仅仅是一根钢管。它是几百年来，无数工匠被压抑的智慧。
“儿。”
安妙依走了过来，她的目光落在高阳手中的枪上，眼神里有一瞬间的恍惚。
“你爹当年说过一句话。”安妙依伸出手，帮高阳理了理衣领，“他说，当嘴巴被堵住的时候，钢铁就会说话。”
“这些东西……”安妙依指了指身后堆积如山的军火原料，“这些东西，或许就是你四叔跟你爹留给你的‘话语权’。”
高阳点了点头，将手中的土制步枪猛地一拉枪栓。
“咔嚓！”
清脆的金属撞击声，在这死寂的地下空间里回荡，如同惊雷。
站在不远处的二狗，那个脸上被刺了“囚”字的少年，正死死地盯着高阳手中的枪。他的身体在发抖，不是因为害怕，而是因为一种前所未有的亢奋。
他从未想过，有一天，自己这双只配在垃圾堆里捡煤渣的手，这双被官老爷视为贱籍的手，竟然能握住这种能够决定生死的“神器”。