【有人质疑他的功绩，有人质疑他的人品，但有一个公知——木正居晚年是孤独的。】
朱棣站在奉天殿前，看着天幕中那个对着自己画像独酌的老人，眼眶瞬间红了。
“正居……”
他伸出手，想要触碰那个画面，却只能抓到一片虚无。
那个坚信世间无鬼神的老人，却年复一年地坚持着这个最迷信的仪式。
只因为，那画像里的人，是他这漫长而孤独的一生中唯一的知己。
洪熙之治的繁华还在继续，但天幕的画面，却突然跳转到了一个萧瑟的秋日。
天津卫码头。
海风凛冽，卷起千堆雪。
一艘即将远航的盖伦船停泊在岸边，风帆已经升起一半，随时准备起航。
栈桥上，站着两个人。
一个是年过古稀的木正居，他拄着一根拐杖，目光深邃。
而站在他对面的，是一个身形挺拔的中年男人。
男人穿着一身长衣，背着一个简单的行囊，脸上带着一股常人难以理解的执拗与清高。
【这一幕，发生在洪熙十年。】
【这是一场特殊的告别。】
【很多人都在猜测这个中年男人的身份。有人说是木正居的孙子，有人说是他秘密培养的接班人。】
【但实际上，他们的关系，比血缘更复杂。】
【他是木正居最得意的弟子，也是他仅剩的血亲——木子白。】
【他完美继承了木正居在科学与哲学上的所有衣钵，但与木正居务实的改革派不同，他是一个比木正居更纯粹、更极端的理想主义者。】
“老师，您真的不跟我走吗？”
中年男人看着面前垂垂老矣的木正居，眼中满是不解与痛惜。
“如今的大明，看似繁花似锦，实则烈火烹油。朝堂之上，党争已有苗头；皇宫之内，宦官势力暗长。”
“您的那些政治妥协，正在一点点蚕食您亲手建立的根基！”
“跟我走吧！去新大陆，去新洲，哪怕是去西方诸国！我们在那里重新开始，建立一个真正由‘格物致知’引导的理想国！”
男人的声音激昂，带着一股不撞南墙不回头的决绝。
木正居静静地听着，那双半眯着的眼睛里，没有丝毫波澜。
直到男人说完，他才轻轻叹了口气。
“子白啊，你还是太年轻。”
“您总说我年轻！”男人有些激动，“可真理是不分年龄的！您教我的，实践是检验真理的唯一标准！”
“事实证明，在这片古老的土地上，皇权永远是科学最大的敌人！”
“您为了维持朝局稳定，不得不向那些腐儒低头，不得不容忍那些愚昧的皇权仪式……这难道不是对真理的背叛吗？”
面对弟子的质问，木正居没有生气。
他只是转过身，望向远处波涛汹涌的大海。