宗人府的门槛比想象中更薄。
薄得像一张被反复压过的旧纸，表面看不出半点异样，脚一踏上去，底下却先传来一声极轻的脆响，像冰层被什么细针挑开了一线。江砚的脚步刚落稳，门楣两侧那圈沉灰色的律纹便同时亮了一瞬，亮得极短，短到几乎像错觉，却足够让他看清那道裂口是从哪一寸纹路里生出来的。
不是木裂，不是石裂。
是门槛本身的“规条”裂了。
裂口极细，横在门槛正中央，像一条被人用笔锋轻轻划开的白线。可那白不是光，是空，是某种本该完整的秩序被硬生生撬出的一点缝隙。江砚站在门内，掌心却先凉了半分。他没有回头，因为不用回头也知道，身后那排跟随的执事已经全都停住了呼吸。
门槛一裂，意味着这里的入册规则先失了一次准头。
而在宗门里，准头一失，就会有人把它写成错处。
“站稳。”
宗人府的老吏声音不高，像一块磨旧的铁片在案角轻轻擦过。他甚至没有抬眼，只把那只戴着黑皮护套的手按在案前，示意江砚把署名板放下去。案上铺着一整张灰白的落印纸，纸边压着宗人府的旧章匣，匣面三道封线交错，像三条提前准备好的绞索。
江砚把署名板送上去时，指腹先触到一层冷。
冷不是纸的冷，是封纸底下还压着别的东西，像有人早一步把一枚未启的印胎藏在纸下，等的就是这一笔落下，顺便把整件事扣死。
他看见了。
也看得很清楚。
那不是普通的入册台，那是一处双位落印台。左侧是宗人府的家谱印槽，右侧是议衡堂送来的责位印槽，中间隔着一指宽的空隙。正常情况下，两印不会同时落，哪怕同一件事要入两册，也得先由宗人府走家谱，再由掌律堂走责位，前后分明，互不冲撞。
可今夜不同。
今夜的流程，被人提前缩短了半息。
半息不多，却足够让一个本来该分开的责任，硬生生并成一条线。
江砚抬眼，正对上老吏身后那面半垂的青纱屏。屏后有人影坐着，不见脸，只见肩线沉稳，像一截被规矩压住的山脊。那人没有出声，甚至没有动作，可整个宗人府偏堂都因此安静得近乎窒息。
这就是宗人府的可怕。
它不靠吼，也不靠威，只靠“你知道这里有人在看”。
“署。”