1937年12月9日下午5时。
金陵卫戍司令部的地下掩体里，潮湿的混凝土墙壁渗出细密的水珠，混合着硝烟与汗液的气味在空气中凝结。会议桌上的煤油灯摇曳着昏黄的光，将围坐的将领们的身影扭曲地投射在墙上，像一群困兽的剪影。
炮声由远及近，每一声闷响都让头顶的沙土簌簌震落，细碎的尘埃在光束中飘浮，仿佛时间也被炸得支离破碎。
中华门陷落的消息刚刚传来，紫金山防线的枪声渐稀。第6师团的膏药旗已经插上主峰，日军正从东南两翼向城内挤压，像一把渐渐收拢的铁钳。
唐升置站在铺满作战地图的长桌前，他的手指无意识地摩挲着地图上被红铅笔圈出的"中华门"字样，墨迹早已被汗水晕开。他解开风纪扣，喉结艰难地滚动了一下，仿佛有千钧重量压在声带上：
"诸位。"
声音沙哑得像粗粝的砂纸刮过。参谋们垂首盯着自己的靴尖，没有人抬头。他们知道接下来会听见什么。角落里，宪兵副司令长官潇山令突然绷直了脊背，军装下肌肉虬结，像一张拉满的弓。
唐升置接过副官递来的电文，薄薄的纸张在他指间簌簌作响。灯光下"总裁手谕"四个字刺得人眼眶生疼。"卫参作字第36号命令。"他顿了顿，喉间泛起的血腥气让每个字都带着锈味。
"各部……即刻分路突围，伺机渡江。"
话音未落，掩体顶部的尘土突然暴雨般倾泻，一发150毫米榴弹炮在三十米外炸开。摇晃的灯影中，有人碰翻了茶杯，褐色的茶渍在作战地图上漫延，像一道正在溃散的防线。
"这不可能！"
潇山令霍然起身，木椅腿在水泥地面上刮出令人牙酸的锐响。他右拳抵住桌沿，手背上的青筋在煤油灯下蜿蜒如蚯蚓，左肩的宪兵银徽被震得微微颤动。
"中华门虽破，但光华门的碉堡群还在交火！"
他的声音像淬火的钢刀劈开凝滞的空气。
"城内十多万将士还在浴血拼杀，几十万百姓眼巴巴望着我们....."
参谋长周澜突然用钢笔尾端敲了敲搪瓷杯，金属相击的脆响截断了话语。
"萧副司令！"
他镜片后的眼睛冷得像冰。
"电令是总裁下亲自下达的。您要带着宪兵队造反？"
潇山令的拳头砸向桌面，三个搪瓷杯同时跳起来，褐黄的茶汤泼洒在标着"雨花台"的地标上。
"造反？我造的是天理王法！"
他眼球布满血丝，死死的瞪着唐升置。
"现在下令撤退？各部的电台早被炸烂了七成！没有渡船，没有掩护阵地，这他妈你管这叫撤退？"
他突然扯开领口。
"你们这是把前线的将士们赶上屠宰场！"
唐升置的指尖深深掐进太阳穴。窗外又一轮炮击袭来，吊灯的铁链发出垂死般的吱呀声，他的影子在墙上碎成扭曲的几段。
"铁侬..."
他声音里带着吗啡镇痛后的虚浮。
"挹江门观测哨报告，日军坦克已经开到三汉河..."
"那就放燃烧瓶！拆门板堵巷子！"
潇山令一把掀开军装下摆，露出腰间的中正剑。
"唐司令，七天前您对着《中央日报》的镜头怎么说？'官兵殉国，生者填沟'.......现在沟还没填满呢！"
角落里突然传来钢笔折断的脆响。副司令王敬玖捏着断成两截的派克笔，慢条斯理地擦拭指尖墨水：