漫长的金属通道在脚下延伸，二人终于停下脚步。
居住区。
曾经满载着六百一十七名船员的舱室，如今寂静如坟冢。
海风从未吹进过这钢铁巨兽的内脏，但时间在这里不声张地进行了50年的掠夺。
阿方索走到每一扇紧闭的门前，轻轻敲击。
咚。咚。咚。
三声。
片刻后——
咚。咚。咚。
那是回应，也是同袍最后的尊严。
一扇、两扇、三扇……
加西亚跟在身后，发出轻微的咕噜声——
他在计数。
为每一个回应的声音送行，因为下一次敲响这扇门时，或许不再有应答。
终于，他们来到最后一扇门前。
门牌早已锈蚀，字迹无法辨认，但阿方索知道里面住着谁。
咚。咚。咚。
“……”
门后没有应答。
砰——！！！
生锈的舱门向内洞开，昏暗的光芒照亮了房间。
满目狼藉。
最触目惊心的，是对面金属舱壁上巨大的凹陷拳印。
一个身影在下方蜷缩着，背对大门。
“我来了，孩子。”
声音不高，带着异乎寻常的平静。
那是船长对落水者抛出的缆绳。
蜷缩的身影剧烈地颤抖了一下，缓缓从阴影中站起。
触手自脊背垂落，尖端无力地拖曳在地面。
唯一能证明其过去身份的，是一只人类的眼睛。
“咕噜……”
加西亚向前一步，触手伸向那身影，那眼睛垂了下去。
阿方索转身。
没有命令，没有宽慰。
阿方索转身离开，脚步声从身后的舱室里踏出。
三道不同的脚步声在走廊回响。
阿方索举起阔刀，重重顿击在地板上。
咚——
咚咚咚！
咚咚咚！
一扇扇紧闭的舱门敲响。
那是每一个活到今日的船员，向即将走向终点、走向解脱的同伴——
送行。
阿方索走在最前方，阔刀横握。
他亲手处决过多少人？
不记得了……
他只是挥刀，看着对方从恐惧到释然、从恳求到道谢的整个过程。
【抱歉，船长……】
他听过太多的道歉，多到他本以为不会再触动。