柜台后，一个中年男人趴在吧台打瞌睡。
听见脚步声才慵懒抬头，揉着惺忪睡眼，目光先是落在容貌出众的许清禾身上，眼神直白油腻。
打量许久，才转头看向我。
“住店？”
我脸色微沉，反感老板打量许清禾的猥琐眼神，抬手掏出身份证。
原本打算开两间房，可余光瞥见老板依旧肆无忌惮瞟向许清禾，让我心底戾气直冒。
我重重敲了两下吧台台面，打断老板视线，冷声道：“开一间大床房。”
我话音刚落，许清禾立马顺着我的话开口道：“对，就开一间。”
柜台中年老板抬眼，又意味深长瞟了我一眼。
目光再度掠过许清禾，没再多废话，啪嗒一声放下一张房卡推过来。
我拿着房卡，和许清禾上了楼。
房间也很简陋，就一张床，一把椅子，一台小尺寸的电视，房间里还有股什么东西发霉的味道。
我环顾一圈破败客房，转头看向许清禾，说道：“乡镇旅馆条件太差，将就凑合一晚，天亮咱们就进山。”
许清禾半点没有嫌弃，摇了摇头神色淡然道：“我住哪都无所谓，我很好奇，你进门明明要开两间房，怎么突然临时改口，只要一间？”
这点心思，我没必要隐瞒。
我迈步走到窗边，一把推开两扇玻璃窗，晚风灌进来吹散屋内霉味。
“你没看见楼下老板看你的眼神？油腻又不怀好意。这种偏僻小镇鱼龙混杂，夜里治安混乱，分开住，我不放心你。”
许清禾脚步轻快走到我身侧，微微仰头看向我，轻轻笑道：“所以，你是在意我，在护着我？”
她眼神直勾勾盯着我，让我浑身不自在，连忙错开视线看向窗外夜色，生硬转移话题：
“别扯这些，你开了一整天高速，累坏了，早点休息，明天一早还要走盘山险路。”
许清禾看向那唯一的一张床，又转头看着我问道：“房间只有一张床，我们两个人，怎么睡？”
“你睡床。”我抬手指向那把老旧木椅，“我坐椅子上靠一宿就行，扛得住。”
许清禾看向硬邦邦的实木椅子，眉头瞬间紧紧皱起：“这椅子又硬又窄，靠背都不稳，你坐一整晚身子会垮，根本没法休息。”
“你不用管我，我无所谓的，怎么都能睡。”
我摆了摆手，摸出烟盒抽出一根香烟，点燃后靠在窗边抽烟，刻意与她拉开距离。
许清禾见状没再争执，拎着随身小包走进洗手间洗漱。
趁着空档，我掏出手机拨通母亲电话。
告诉她我们现在已经到县城了，但是太晚了山路不好走，打算明天一早进山。
挂断通话，我倚着窗台俯瞰脚下小镇夜景。
我对这里其实没有太多记忆，我拢共来县城也没有几次。
小时候只觉得这里楼宇林立、车流遍地，满心向往。
可如今见过江城繁华商圈，再回看这里窄小街道，只觉得狭小又落后。
不知道是我的心境发生了变化，还是眼界变宽了。
正感慨着，身后传来许清禾的声音：“我洗好了，你快去洗吧。”
我回过头，看见她从洗手间门口走出来，我的呼吸不自觉顿了半拍。