许清禾说这些的时候，脸上没什么表情。
小竹也一直低着头，头发垂下来遮住了半张脸，看不清她的表情，只能看见她的肩膀微微抖着。
我也沉默了。
没想到这个怯生生的小姑娘，还有这样的身世。
八岁，她亲眼看着自己爹妈死在面前了。
这世道，真他妈不公平。
窗外的雨还在下，但比刚才小了一些，像是有人在远处弹古筝，听着让人心里发沉。
许清禾端起茶杯抿了一口，继续说：“小竹捡回了一条命，被当时兰花门的姐姐们收留，给了她一次重生的机会。”
她顿了顿，目光落在小竹身上，又移开，看向窗外的雨幕。
“那时候她才八岁。姐姐们说，不对她凶一点，她在这个圈子里活不下去。她想报仇，根本不可能。”
小竹低着头，眼泪终于掉下来了。
她没有哭出声，只是肩膀一耸一耸的，咬着嘴唇，拼命忍着。
“这世道，不是你对人好，人家就会对你好。”
她说完，转过身，看着小竹。
那眼神变了，不再是我之前见到的那种居高临下的冷厉，而是心疼和无奈。
她看着小竹说道：“我对你凶，是让别人看见，你是我的人，没人敢欺负你。你懂不懂？”
小竹使劲点头，点得很用力，丸子头上的丝带跟着一甩一甩的。
眼泪哗哗地流，顺着脸颊往下淌，她也不擦，就那么流着。
我看着这一幕，忽然有点理解许清禾了。
这个女人，不是不会温柔，是不敢温柔。
她对谁都冷冰冰的，包括对自己。
她的冷是一层壳，是保护自己的，也是保护别人的。
她把自己裹得严严实实的，不让任何人靠近，也不让任何人看见她里面是什么样子。
唯一一次不冷，是刚才在车里。
她勾着我的脖子，说她赌我死，输了，要跳江。
她说“我跟你一起死”的时候，大概是她最温柔的时候了。
“行了，别哭了。”
许清禾从桌上抽了张纸巾，递过去的时候手在空中顿了一下，然后直接塞进小竹手里，语气还是那样不冷不热的。
“去洗把脸，再拿壶酒来。”
小竹抬起头，眼睛红红的，用纸巾胡乱擦了一把脸，问道：“姐姐，你今晚还要喝？”
“让你拿就拿，哪那么多废话。”许清禾皱了皱眉。
小竹赶紧站起来，跑了出去。
跑到门口的时候还差点被门槛绊了一下，踉跄了一步，扶着门框稳住了，然后消失在雨幕里。
我看着她消失在门口，转头对许清禾说：“你刚才那番话，说得挺像人的。”
“我本来就是人。”她瞥了我一眼。
“那你平时怎么不做人？”
她瞪了我一眼，那眼神没有杀伤力，反而有点娇嗔。
烛火在她脸上跳了跳，把那点笑意照得忽明忽暗。
我沉默了一会儿，忽然向她问道：“那她父母的仇，报了吗？”
许清禾轻轻点头，说道：“报了，姐姐们帮她报的，后来我成了这边的门主，就一直把她带在身边。”
“你们兰花门，到底是做什么的啊？”
她看着我，突然意味深长地笑了一下。
她没有告诉我，只是那眼神很耐人寻味。