我拿出手机，表姐把那个记在便签纸上的座机号码报给我。
我走到店门口相对安静些的角落，拨了过去。
“嘟……嘟……”
等待音每响一下，心跳就快一分。
离家三个月，说不想家是假的。
只是之前一直绷着一根弦，忙着应付眼前的危机，那份思念被压在了心底。
“喂？你哪个？”
电话被接起，一个大嗓门的声音传了过来，带着熟悉的乡音。
是村口小卖部的老板娘，张姨。
她嗓门大，性子直，村里谁家有点事都瞒不过她。
“张姨，是我，阿野。”我连忙应声。
“是阿野啊！找你爸是吧？等着啊！我这就喊去！你等着别挂啊！”
“成，麻烦你了张姨。”
“麻烦啥！你这孩子，出息了，去大城市了！等着啊！”
我听见听筒被放下的声音，然后是张姨扯开嗓子朝外面喊：
“老张！老张家的！快点儿！你家阿野来电话啦！赶紧的！”
我们那小村子不大，村头吵架，村尾都能听个真切。
她夸张的喊声，混杂着村子里的狗叫，瞬间将我拉回了那个熟悉又遥远的小山村。
鼻头毫无征兆地一酸。
等待的这几分钟，变得格外漫长。
我仿佛能看见我爸放下手里的活计，急匆匆地从田埂或家里往小卖部赶。
我妈可能也跟在后面，脚步慌乱。
终于，电话那头传来一阵急促的脚步声和略显粗重的喘息。
接着，是我爸那熟悉又有些小心翼翼的声音：
“喂？阿野？是……是你不？”
我爸说话总是硬邦邦的，嗓门也不小。
但此刻，那声音里却带着一种忐忑和小心翼翼。
就这一声，我喉咙像是被什么东西猛地堵住了。
半晌，我才应道：“是我，爸。”
“阿野，你过得好吗？”
我妈的声音紧跟着响起，带着哽咽和激动，她果然也在旁边守着。
家里就我一个儿子，山里日子苦，但有好吃的他们总是紧着我。
送我出来时，我妈偷偷抹了好几回眼泪。
我爸一袋接一袋地抽着旱烟，闷声说：“出去见见世面也好，但……受了委屈，就回来。”
此刻，听见他们俩焦急又欢喜的声音。
这三个月来在江城积攒的所有情绪，像是找到了一个决堤的口子，汹涌地往外冲。
我再也忍不住，对着电话急促地说了一句：“爸，妈，等我一下。”
然后捂住话筒，飞快地转身冲进了洗手间，反手锁上了门。
我背靠着瓷砖墙，仰起头，用力地眨着眼睛。
我是个男人，山里长大的男人，流血不流泪。
可这一刻，离家千里的孤独，前途未卜的迷茫，对父母的思念，还有差点死在别人刀下的后怕……