“钥匙的伴侣，守护门户的象征物。锈蚀意味着被替代，被遗忘。忠诚的微小残骸。”
他喃喃道，自己都没意识到他在尝试解读。
随着翻找的继续，某种奇异的情绪开始在他一贯空洞的胸腔里滋生。
不是愉悦，不是痛苦，而是一种……发现未知的好奇，以及按照某种荒诞规则“解读”出“意义”时，那瞬间的、仿佛抓住了什么实感的错觉。
就像看着他人痛苦时，那瞬间的存在感被确认，只是此刻的燃料从他人的苦痛，变成了垃圾桶里的破烂。
他甚至开始主动预测：“这团报纸下面……可能会是信息的尸骸？”
翻开，果然是更多废纸和果皮。
“这袋厨余的旁边……或许藏着日常消耗的最终形态？”
扒开，找到一个断掉的塑料发夹。
每一次发现，无论多么微不足道甚至恶心，在那套强行运转的“垃圾桶哲学”滤镜下，似乎都带上了一层似是而非的意义光晕。
言峰绮礼的表情依旧没什么大变化，但翻找的动作却越来越顺畅，甚至带上了一丝专注。
阿星抱着胳膊在旁边看着，偶尔点点头，如同一位看到学生渐入佳境的老师。
不知过了多久，阳光偏移了角度。
言峰绮礼终于停了下来，手上沾了些许污渍，但他似乎毫不在意。
他看着面前被自己探索过的、一片狼藉的垃圾桶周边，又看了看自己刚刚翻出来的成果——几样毫无价值的破烂。
然而，他的内心却不像往常那样，在行为结束后立刻陷入更深的虚无。
反而有种……做了点什么、经历了点什么的微妙充实，虽然这感觉转瞬即逝，如同错觉。
他看向阿星。
阿星也看着他，然后，开始慢条斯理地摘下手套，仔细地折叠好，放回小包。
“差不多了。”
阿星说，“探索需有度，过度则会失去发现的新鲜感。剩下的可能性，留给下一次，或者其他的‘开拓者’。”
言峰绮礼沉默地点了点头。
他看着阿星平静无波的脸，想起她刚才那些荒诞不经却又莫名自洽的言论，以及自己刚才那短暂沉浸其中的怪异状态。
这个少女……
他忽然退后一步，双手垂在身侧，对着阿星，极其正式地——鞠了一躬。
“非常感谢。”
言峰绮礼的声音依旧没什么起伏，但用词却郑重得诡异，“您的……指导，让我有了……新的认知。”
他直起身，那双空洞的眼睛注视着阿星，一字一句地说道：
“……老师。”
阿星：“……？”
但她很快恢复了平静，无所谓地点了点头，算是接受了这个称呼。
她想了想，从口袋里摸出一块不知道什么时候捡来的小石子，递给言峰绮礼。
“纪念品。”她言简意赅。
言峰绮礼郑重地用双手接过那块冰凉的小石子，如同接过圣物。
他看了看石子，又看了看阿星，再次躬身：“我会妥善保存的，老师。”
“嗯。”
她应了一声，然后转身，走向巷子另一头，去寻找下一个散发着可能性光芒的容器了，留下言峰绮礼一人站在原地，对着两个被翻得乱七八糟的垃圾桶，若有所思。
冬日的寒风吹过小巷，卷起几片废纸。
言峰绮礼抬起手，再次看了看手中的石头，还有指尖沾染的一点污迹，那空洞的眼底深处，似乎有某种难以名状的东西，被轻轻地搅动了一下。