她早就知道他有家，有妻女。这是任务的一部分，是她早就被告知的。可真正看到这一幕，那种真实的、带着温度的情感冲击，还是让她有些喘不过气。
她想起自己那个牺牲的丈夫，想起他临走前留给她的那枚铜簪。她把情报藏在里面，就像林默涵把思念藏在照片里。他们都是被时代洪流裹挟的人，用假装的平静，掩盖着内心惊涛骇浪般的情感。
她以为自己已经习惯了这种压抑，习惯了和他保持着那半尺的距离。可此刻，看着他如此深情的侧影，她忽然觉得，那半尺的距离，其实比海峡还要宽。
她该进去吗？还是该退出去？
她犹豫了。如果进去，可能会打断他难得的真情流露，让他难堪。如果退出去，这碗面凉了，他更没东西果腹。
就在她进退维谷的时候，林默涵似乎察觉到了门口的动静。他猛地抬起头，迅速将照片塞回口袋，脸上那抹脆弱瞬间消失，又恢复了惯有的冷静和疏离。他甚至没有回头，只是沉声问：“谁？”
“是我。”陈明月推开门，脸上已经挂上了一贯的、温顺而略带疲惫的微笑，“沈先生，我煮了点面。你一天一夜没吃东西了。”
她走进来，将面碗放在桌上，目光扫过那台还带着余温的发报机，又扫过林默涵微微泛红的眼角，什么都没问。
“有情况？”她一边说着，一边拿起织毛衣的针，仿佛刚才什么都没看见。
林默涵看着她平静的脸，心里却掀起惊涛骇浪。他刚才失态了。在陈明月面前失态了。她是他的同志，也是他的掩护妻子，他的任何软弱，都可能成为敌人的突破口。他刚才差点犯了大忌。
“没事。”他声音有些沙哑，端起面碗，却没什么胃口，“刚发完报。一切正常。”
陈明月“嗯”了一声，低头织着毛衣。那是一件小号的男式毛衣，她已经织了半个月，准备等天气冷了给他穿在里面。针脚细密，是她偷偷学的他的尺码。
“今天是中秋。”她忽然开口，声音很轻，像是在自言自语，“也不知道大陆的月亮，是不是也这么亮。”
林默涵拿着筷子的手顿了顿。他抬头看向窗外，那轮被云翳遮掩的月亮，正挣扎着透出一点清辉。
“月亮是同一个。”他低声说，“只是看月亮的人，心思不同罢了。”
陈明月手里的针停了一下，随即又飞快地动了起来。“是啊。秀芝姐……她一定也在看月亮。晓棠也该懂事了，会问爸爸去哪儿了吧。”
她没有直接说“你女儿”，而是用了“晓棠”，用了“秀芝姐”。这是一种小心翼翼的试探，也是一种无声的体贴。她在告诉他，她理解他的思念，她记得他家人的名字。
林默涵的心像是被针扎了一下。他看着陈明月低垂的眉眼，看着她因为用力而微微发白的指尖，忽然觉得无比愧疚。她也是个女人，也渴望正常的家庭生活。却因为他的任务，被困在这方寸阁楼里，扮演着一个虚假的角色，还要承受他真实的情感宣泄。
“明月。”他叫了她的名字，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，“这些日子，辛苦你了。”
陈明月织毛衣的手彻底停住了。她抬起头，迎上他的目光。他的眼睛里不再是平时的冷静和审视，而是带着一种复杂的、难以言喻的情绪。有愧疚，有感激，或许还有一丝她不敢深想的……怜惜。
她的心跳漏了一拍。但她很快垂下眼帘，避开了他的视线，嘴角扯出一个淡淡的笑：“沈先生说哪里话。这是我的任务，也是……我的选择。能和你一起，为同一个目标做事，我不觉得苦。”
她说的是实话。从丈夫牺牲那天起，她就发誓要继承他的遗志。能和“海燕”这样传奇的情报员并肩作战，是组织的信任，也是她的荣幸。只是，这份荣幸里，掺杂了太多她不该有的私心。
“任务归任务。”林默涵放下筷子，语气郑重起来，“这份情，我林默涵记在心里。”