1954年的中秋月，似乎比往年来得都要冷。
台北的夜空被一层稀薄的云翳笼罩，月光洒在延平南路这栋日式小院的庭院里，像铺了一层惨白的霜。院角那棵桂花树开了，香气被凉风一卷，便带着几分凄清的甜腻，钻进紧闭的窗棂。
阁楼里，发报机的余温尚未散尽。林默涵摘下耳机，揉了揉被金属压出红痕的耳廓。连续八个小时的高强度发报，让他的太阳穴突突直跳，眼前一阵阵发黑。电文不长，只有短短的二十七个字，但他反复核对了五遍，每一个码都像是在他心脏上敲打。
“敌舰‘太昭号’已抵左营，台风计划或延后，月圆之夜，盼归。”
最后那个“归”字，是他擅自加上的。组织上没有要求回复这样的字眼，但他还是按了下去。指尖离开电键的瞬间，他仿佛听见了千里之外，那个他魂牵梦绕的小院里，女儿晓棠咿呀学语的声音。
他靠在墙边的旧书架上，缓缓吐出一口浊气。阁楼狭小，堆满了杂物和伪装用的旧报纸，空气里弥漫着油墨和灰尘混合的气味。他下意识地伸手去摸中山装的内袋，那里硬硬的，是一张折叠起来的照片。
他掏出照片，就着桌上那盏罩着黑布的台灯，小心翼翼地展开。
照片已经有些发黄，边角起了毛边，是他在高雄时托人秘密翻拍的。照片上，六岁的林晓棠穿着碎花布棉袄，扎着两个歪歪扭扭的小辫子，手里举着一个拨浪鼓，笑得眼睛都没了缝。照片背面，有妻子秀芝清秀的字迹：“晓棠问爸爸何时回家。”
“回家……”林默涵用指腹轻轻摩挲着那几个字，喉咙像是被什么东西堵住了。
这八个字，他看了无数遍，每一个笔画都刻在了他的脑子里。可今天，在这万家团圆的中秋之夜，这几个字却像烧红的烙铁，烫得他心口发疼。
他闭上眼，脑海中浮现的不是大陆的家乡，而是高雄盐埕区那间带阁楼的公寓，是陈明月那张温婉却带着倔强的脸。
新婚之夜——那是假的，是组织安排的掩护——他在地板上画了楚河汉界，用一种近乎冷酷的方式划清了界限。而陈明月，那个看似柔弱的女子，只是默默地将他的被子往自己这边挪了半尺。那半尺的距离，这半年来，他们始终守着。她是他的助手，是他名义上的妻子，却也是这孤岛之上，唯一能让他感觉到一丝人间烟火气的人。
他想起第356章那个雨夜的山洞，她腿部中弹，鲜血浸透了半条裤子。他用匕首划开衬衫为她包扎，她的脸色苍白如纸，却在他要起身时，突然吻住了他。那个吻带着血腥味，带着绝望，也带着一种不容置疑的托付：“如果我活不成，把这发报机带走。”
那一刻，他冰封的心湖仿佛裂开了一道缝。但他很快就用任务压了下去。他是“海燕”，他的翅膀只能朝着一个方向飞。
可是现在，看着女儿的照片，听着窗外远处隐约传来的鞭炮声和欢笑声，那道裂缝又开始扩大。一种从未有过的疲惫和软弱，像潮水般将他淹没。他不是神，他是人。他也会想家，想那个还在吃奶的女儿，想那个给他生下女儿的妻子。
他拿着照片，喃喃自语，声音低得只有自己能听见：“晓棠……爸爸打完这场仗就回家。爸爸……很快就回家……”
阁楼的门被轻轻推开了一条缝。
陈明月端着一碗面站在门口，手里还拿着一件织了一半的毛衣。她本来是想给他送点吃的，这半天一夜没合眼，他肯定饿了。可她刚走到门口，就听到了里面低沉的、带着颤音的自语。
她愣住了。
借着门缝里透出的灯光，她看见林默涵低着头，肩膀微微颤抖。那个在敌人面前如冰山般冷酷，在同志面前永远沉稳如山的“沈先生”，此刻竟像个孩子一样，对着一张照片脆弱得不堪一击。
她看清了照片上那个笑靥如花的小女孩，也看清了照片背面那行字。
“晓棠问爸爸何时回家。”
陈明月的手猛地一紧，碗里的面汤晃了出来，烫得她手背一疼。但她没动，只是静静地站在那里，感觉心里有什么东西“咯噔”一下，沉了下去。