然而，就在发报进行到一半的时候，他的眼前，毫无征兆地又浮现出那张照片。晓棠的眼睛，清澈得像两汪潭水，静静地注视着他。紧接着，是秀芝那行字：“晓棠问爸爸何时回家。”
“回家……”他又一次在心里默念。手指的动作，微不可查地顿了一下。
只是一瞬间的停顿。但对于发报来说，这已经是致命的失误。莫尔斯电码的规则极严，一个微小的间隔错误，就可能导致整个单词或数字的误译。
林默涵的心脏猛地一沉。冷汗瞬间浸湿了他的后背。他强迫自己集中精神，继续发报。可是，那种因为思念而导致的恍惚感，像潮水一样一阵阵袭来。他发现自己竟然很难像往常那样，毫不费力地记住一长串的数字组合。
他不得不放慢速度，甚至在脑海里反复核对。这又导致了发报时间的延长。按照规定，单次发报时间不能超过十分钟，否则极易被敌方侦测车定位。
时间在电流的滋滋声中流逝。当他终于敲完最后一个字符，摘下耳机时，额头上已经全是冷汗。他看了一眼手表，比预定时间超出了整整两分钟。
这两分钟，在平静的夜晚，足以让一辆侦测车从三条街以外开过来。
他不敢怠慢，迅速切断电源，开始拆卸发报机。螺丝刀在他手里微微颤抖，有好几次差点滑脱。他从未感到如此疲惫，那种从灵魂深处透出来的无力感，几乎要将他吞噬。
就在这时，楼下传来了轻微的脚步声。
林默涵浑身一紧，手中的动作停了下来。他屏住呼吸，侧耳倾听。脚步声很轻，很熟悉。是陈明月。
脚步声停在阁楼门口。没有敲门，也没有说话。只是静静地站着。
林默涵松了口气，继续手上的动作，将发报机重新藏好。他走下阁楼，看到陈明月正端着一碗热气腾腾的汤站在门口。她穿着一身浅蓝色的旗袍，外面罩着一件白色的针织开衫，头发松松地挽在脑后，脸上带着一丝担忧。
“我听到楼上有动静。”她的声音很轻，目光落在他苍白的脸上，“你脸色不好。我炖了点冰糖雪梨，润润嗓子。”
林默涵看着她，一时不知道该说什么。他接过那碗汤，温度透过瓷碗传到掌心，暖意一点点渗入冰冷的指尖。他低头喝了一口，甜甜的，带着梨子的清香。
“谢谢。”他低声说。
陈明月没有走，她倚着门框，目光幽幽地看着他。“今天的情报……很棘手？”
“还好。”林默涵避开了她的目光，“只是有点累。”
陈明月当然看出了他的异样。她不是第一次见到他发报后的样子，但从来没有像今天这样，像是被抽干了所有力气。她的目光不经意地扫过他放在桌角的那盒原封未动的月饼，心里隐约有了猜测。
“是想家了吗？”她轻声问，语气里听不出什么情绪，既非同情，也非责备。
林默涵握着汤碗的手紧了紧。他没有回答，算是默认。
陈明月走进房间，顺手关上了门。她走到窗边，看着外面清冷的月亮，沉默了片刻。
“我也想家。”她忽然说，“想我娘，想北平的炸酱面。有时候半夜醒来，总觉得还能闻到胡同口那股酱香味儿。”
她转过身，看着林默涵，眼神复杂。“默涵，我知道你不容易。我们都不容易。但是……有些念头，一旦起了，就很难压下去。尤其是这种日子。”
她走到他面前，离得很近。他能闻到她身上淡淡的皂角味道，混合着一丝若有若无的雪花膏香气。她的目光落在他胸前的口袋上，那里，因为刚才的动作，微微鼓起一块。
“是……收到了信？”她问，声音压得更低了。