1954年的中秋夜，来得有些萧索。
高雄港的风里已经带了凉意，盐埕区的街巷里，偶尔传来几声卖芝麻糊的吆喝，显得格外寂寥。路灯昏黄，像蒙了一层擦不净的灰翳。这一年，台湾的“戒严”已成常态，空气中弥漫着一种无形的紧张，连月亮似乎都比往年瘦削了几分。
林默涵坐在“墨海贸易行”二楼的起居室里。窗外的月光斜斜地切进来，把他整个人劈成明暗两半。桌上摆着一盒从香港辗转运来的月饼，广式的，莲蓉蛋黄，是他家乡的风味。但他一口没动。
在他面前，摊开着一张信纸。信纸很薄，带着淡淡的洋纸特有的气味。这是三天前，由一条极其隐秘的交通线，从大陆辗转送来的。信封上没有寄件人，只有一行娟秀却略显颤抖的字迹：沈墨亲启。
他知道是谁的笔迹。
他小心翼翼地将信纸展开，仿佛那不是纸，而是易碎的蝉翼。信的内容很简单，无非是报平安，说家中一切都好，母亲身子骨尚健，只是时常念叨。然后，信纸的末尾，夹着一张照片。
照片有些模糊，显然是翻拍后再冲洗的。一个扎着羊角辫的小女孩，睁着一双乌溜溜的大眼睛，怯生生地看着镜头。她穿着一件洗得发白的碎花布衫，怀里抱着一个布老虎。背景是北方常见的砖房，墙皮有些剥落。
这是林晓棠。他的女儿。六岁了。
照片背面，有妻子秀芝用铅笔写下的一行字，力透纸背，像是攒足了全身的力气：
“晓棠问爸爸何时回家。”
“回家……”
林默涵无声地咀嚼着这两个字。这两个字像一根烧红的针，猝不及防地刺进他心脏最柔软的地方。三年了。他离开上海的时候，晓棠还在蹒跚学步，口齿不清地喊“爸爸”。如今，她已经到了会问“爸爸何时回家”的年纪。
他伸出修长的手指，指腹轻轻摩挲着照片上女儿的脸颊。冰凉的纸面，却仿佛能感受到一丝来自千里之外的体温。他想起走之前那个晚上，晓棠发着低烧，哼哼唧唧地不肯睡，非要他抱着。他把她放在膝头，一遍遍地哼着那首不成调的摇篮曲。秀芝在一旁缝补着衣服，灯光下，她的侧脸温柔得像一幅水墨画。
那时他想，等把那些坏人赶跑了，等全国统一了，就带她们母女去看长城，看故宫。他甚至想好了，要给晓棠买一只真正的老虎，不是布做的，是动物园里那种威风凛凛的。
可现在，他连她们是否安好都只能通过这些冒着巨大风险的只言片语来确认。
一股巨大的酸楚猛地从喉头涌上来，直冲眼眶。他死死咬住牙关，强迫自己冷静下来。这里是高雄，是敌人的心脏。楼下就是街道，随时可能有特务经过。他不能失态。
他深吸一口气，将照片和信纸仔细折好，藏进了贴身的口袋里。那里，还放着那本《唐诗三百首》。书页里，夹着另一张晓棠周岁时的照片。两张照片，一前一后，像两道封印，锁住了他所有的软弱。
他需要工作。今晚有一份关于左营军港近期补给频率的情报必须发出去。这份情报关系到华东沿海的防空部署，不能有丝毫延误。
他起身，走到房间角落的书架前。书架后面，是一道暗门，通往阁楼。那是他的“禁地”，连陈明月平时都很少上去。
阁楼的空间不大，堆着一些杂物，空气里弥漫着灰尘和机油混合的味道。在杂物堆的最里面，藏着那台改装过的美制发报机。它看起来像一台普通的收音机，但内部的结构已经被他亲手改得面目全非。
林默涵熟练地接通电源，戴上耳机。电流的声音滋滋作响，像无数只夏日的蝉在耳边鸣叫。他调整频率，等待约定的呼叫信号。
时间一分一秒地过去。窗外，远处传来零星的鞭炮声，大概是哪家富户在提前庆祝中秋。这热闹的声响，反倒衬得这阁楼更加死寂。
终于，耳机里传来了规律的滴答声。对方的呼号正确。
林默涵深吸一口气，开始发报。他的手指在电键上灵活地起落，动作精准而稳定，就像一位钢琴家在演奏一首激昂的奏鸣曲。每一个滴答声，都是一个字符，一组数字，一份关乎前线将士生死的信息。
“的的答，答的的……”
他完全沉浸在了这种节奏里。大脑飞速运转，将那些枯燥的数字转换成有意义的情报。左营港，十月五日，补给舰三艘，型号……