“没睡。”林默涵说，“在想事。”
“想晓棠？”
他没有立刻回答。过了几秒，才“嗯”了一声。
陈明月伸出手，指尖碰了碰他手腕内侧的旧疤：“疼吗？”
“早不疼了。”他说，却反手握住她的手指，握得很紧。陈明月没抽回，任他握着。两人就这么在黑暗里坐着，谁也不说话。远处传来更夫敲梆子的声音，三长两短，像某种遥远的回应。
“墨哥，”陈明月忽然开口，“如果有一天……我是说如果，你得选，是继续任务，还是……”她没说完，但意思明白。
林默涵沉默了很久。久到陈明月以为他不会回答了，他却低声说：“我答应过秀梅，要活着回去见晓棠。但我更答应过组织，只要还在岗位上，就不能自己选。”
陈明月“嗯”了一声，手指在他掌心轻轻勾了一下，像海燕掠过水面。
“不过，”林默涵又说，“昨晚发报，我错了一次。”
陈明月没问错在哪，只是握紧他的手：“那就下次不错。”
“下次不错”四个字，她说得轻，却像誓言。
林默涵低头，看见她无名指上那道枪伤疤痕，在月光下泛着淡白的弧光。他忽然想起第一次见到这道疤时，苏曼卿笑着说：“这是爱情印记。”那时他觉得那话轻佻，现在却觉得，有些印记，确实是用命刻上去的。
他松开手，起身去添了点炭盆里的余烬。火星噼啪一声，照亮两人之间的半尺距离——那距离，既是楚河汉界，又是咫尺天涯。
“睡吧。”他说，“天快亮了。”
陈明月闭上眼，呼吸渐渐平稳。林默涵却仍坐着，听着炭火偶尔爆出的轻响，听着这座岛屿在深夜里的每一丝动静。他知道，魏正宏一定在某个地方，对着那段截获的录音皱眉。他也知道自己刚才那串“三点三杠三点”，已经成了悬在头顶的一根头发丝。
但他不后悔。
不是不怕，而是有些名字，值得用生命去念，哪怕是以电码的形式。
他伸手，从怀里摸出那本《唐诗三百首》，翻到夹着女儿照片那一页。这一次，他没有看照片，而是看着书页边缘一处几乎看不见的折痕——那是他每次翻到这里时不自觉留下的。折痕旁边，有极淡的铅笔印，写着两个极小极小的字：
“归期。”
字迹是他自己的，日期是半年前。那时他以为，也许再过半年就能回去。
现在他知道，归期仍在远方，而自己已经把“家”这个字，发进了不该发的地方。
但他不后悔。
窗外，天色开始泛灰。台北的黎明总是来得安静，像一场无人见证的仪式。林默涵合上书，轻轻放回怀里。然后他俯身，在陈明月额头上极轻地碰了一下，像海燕掠过浪尖。
“我打完这场仗，”他无声地说，“就回家。”
这句话，这次没用电码。