"后来我娘去世了，灶台拆了，那张画也就没了。"陈明月低头看着自己的手指，"有时候我会想，如果她还活着，看到我现在做的事，会不会骂我。"
"不会。"林默涵的声音很笃定，"她会为你骄傲。"
陈明月抬起头，眼眶微微发红，但很快被她用指尖揉散了。
"先生，您有没有想过……"她犹豫了一下，"如果有一天，您能回家了，第一件事想做什么？"
林默涵端起茶杯抿了一口，滚烫的茶水顺着喉咙流下去，驱散了胸腔里那股莫名的酸涩。
"我想带晓棠去看海。"他说，"不是台湾的海。是厦门的海。她画的那只燕子飞不高的海。"
陈明月点了点头，站起身来。
"那您早点休息。明天苏老板约了您下午三点在咖啡馆见面，别忘了。"
"记得。"
她走到门口，忽然停下脚步，回头看了他一眼。那一眼里包含了太多东西——担忧、心疼、还有某种她自己都不愿意承认的情感。但她最终什么也没说，只是轻轻带上了门。
林默涵独自坐在书房里，听着楼梯上传来她渐远的脚步声，然后是一片寂静。
他重新打开抽屉，取出那封信，就着台灯的光，开始逐字逐句地审视。
信上的每一个字他都读了不下十遍，但这一次，他的目光落在了那些看似无关紧要的细节上。
"家中备了月饼"——月饼。他记得组织规定，家书中提到食物通常意味着情报已安全送达。上次的暗号是"腌菜"，这次换成"月饼"，说明中转站没有问题。
"晓棠已入小学"——入小学。这是一个时间坐标，确认他离开家的时间节点。三年前晓棠三岁，现在六岁，时间吻合。
"画了一只燕子"——燕子。这个意象让他心头一紧。燕子是他的代号"海燕"的隐喻吗？还是仅仅是巧合？
"问我为何海上的燕子飞不高"——海上的燕子。这句话有问题。晓棠生活在内陆城市，她画的燕子不可能是"海上的"。除非……这是妻子在用孩子的口吻传递某种信息。
林默涵的瞳孔微微收缩。他拿起信纸，对着台灯翻转，检查纸张的纤维纹理。米黄色的土纸，手工制造，纸质粗糙——这是华北地区常见的信纸，没有什么异常。
他又检查了信封。邮戳清晰，香港中转站的编码正确。信封内侧没有夹层，胶水是新刷的，没有被二次开封的痕迹。
一切看起来都正常。
但那个"海上的燕子"像一根刺，扎在他的心头。
他放下信纸，从书架的暗格中取出一台微型发报机。这台机器的体积只有一个饭盒大小，是组织通过渔船秘密送来的，功率极低，只能在深夜使用，而且每次发报不能超过三分钟，否则就会被军情局的监听车定位。
林默涵将耳机戴上，调整频率，开始敲击电键。
滴滴答滴滴——
他的手指在电键上飞舞，动作熟练得像是在弹奏一首练习了千百遍的乐曲。每一个点、每一个划，都承载着跨越海峡的信息。
"家书已收。燕子在海上的含义请核实。是否安全？"
发报完毕，他迅速关闭机器，拆除天线，将零件分散藏入书架的暗格中。整个过程不到五分钟。