1954年中秋，台北的夜空被连绵的秋雨笼罩，空气中透着一股湿冷的寒意。
林默涵坐在仁爱路寓所二楼的书房里，窗外的雨点敲打着玻璃，发出单调而沉闷的声响。桌上摊着一份高雄港的贸易报表，但他已经盯了十分钟，一个字也没看进去。
他的手心里攥着一封信。
信封是米黄色的土纸，边缘有些磨损，盖着香港中转站的邮戳，日期是三天前。信纸上用娟秀的毛笔字写着几行简短的家常话——妻子林淑仪的笔迹他再熟悉不过。
"默涵吾夫：见字如面。家中一切安好，母亲身体尚可，只是时常念叨你。晓棠已入小学，成绩优异，尤喜图画课，昨日画了一只燕子，问我为何海上的燕子飞不高。我答她，是因为风太大。她又问，那爸爸什么时候回来？我无言以对，只说等风停了就回来。中秋将至，家中备了月饼，少了你一人，总觉不完整。望在外珍重身体，勿念家中。淑仪叩首。"
信纸的末尾，夹着一张小小的照片。
照片上的小女孩扎着两条羊角辫，穿着碎花棉袄，对着镜头笑得露出两颗缺了门牙的牙齿。照片背面是林淑仪的字迹："晓棠六岁生日留念，问爸爸何时回家。"
林默涵的拇指轻轻摩挲着照片上女儿的脸庞，指腹感受着纸张粗糙的纹理。六岁了。他离开家的时候，晓棠才三岁，扎着歪歪扭扭的小辫子，哭着拽着他的衣角不肯放手。如今那个小丫头已经入了小学，会画画了，还会问"海上的燕子为什么飞不高"这样的问题。
他闭上眼睛，将照片贴在胸口。
窗外一声闷雷滚过，雨下得更大了。
书桌上的台灯发出昏黄的光，将他的影子投射在墙壁上，拉得又长又孤单。他忽然想起三年前离开上海的那个夜晚——也是这样的秋雨，也是这样一盏昏黄的灯。组织部的老张把"沈墨"的身份文件交到他手里时，只说了一句话："默涵同志，这不是一趟能回来的船。"
他当时点了点头，没有回头。
因为他知道，一旦回头，他就走不了了。
"爸爸打完这场仗就回家。"
他在心里默念着这句话，嘴唇微微颤动。这是他在每一次发报前都会对自己说的话，像是一句咒语，支撑着他在这座孤岛上熬过无数个不眠之夜。
但今天，这句话念出口时，他的声音有些发抖。
楼下传来轻微的脚步声。林默涵迅速将照片塞进衬衫内侧的口袋，把信纸折好放进抽屉。他抬头时，陈明月已经端着一杯热茶站在了书房门口。
"先生，您又熬夜了。"她的声音很轻，带着一丝不易察觉的关切。
"睡不着。"林默涵接过茶杯，热气氤氲而上，模糊了他的眉眼，"外面雨大，你也早点休息。"
陈明月没有走。她站在门口，目光落在他刚刚合上的抽屉上——那个抽屉的锁孔有些松动，她知道里面放着什么。
"今天收到的信，是家里的？"她问。
林默涵沉默了一瞬，然后点了点头。
"女儿又长大了吧。"
"嗯。六岁了。"
陈明月走近几步，在他书桌对面的椅子上坐下。她穿着一件浅灰色的棉布旗袍，头发松松地挽在脑后，发髻上插着那支铜簪——里面藏着上周从基隆港获得的军舰补给清单。她的脸色有些苍白，左腿的旧伤在阴雨天总是隐隐作痛。
"我小时候也喜欢画画。"她忽然说，"画得不好，但老师总夸我有天赋。有一次我画了一只蝴蝶，我娘把它贴在灶台边上，看了好几年。"
林默涵看着她，没有说话。