但林默涵需要一个东西：让魏正宏相信他只是一个“有大陆关系”的商人。
一个有大陆关系、走私茶叶的商人，比一个完美无缺的商人更可信。
魏正宏果然伸手拿起了茶叶罐。他凑近闻了闻，眉头微微一动。
“正宗龙井。杭州梅家坞的？”
“魏处长是行家。”
“我年轻时在杭州待过半年。”魏正宏把茶叶罐放下，语气忽然变得有些飘忽，“那时候抗战还没结束，我跟着家兄在西湖边开了间茶馆。春天采茶，夏天划船——如果不是后来日本人炸了断桥，我可能还在杭州卖茶。”
这段自白让林默涵有些意外。
他了解过魏正宏的履历——保定军校毕业，抗战期间在第三战区做过情报参谋，内战期间转调军统，一路升迁。但他从未在任何档案里看到过“杭州茶馆”这一段。
这不是审问。这是一个失眠多年的老特务，在秋雨绵绵的午后，不自觉地泄露了一小片柔软的记忆。
但林默涵不敢信。
陈默当年对他说过一句话：最高明的审讯者，会在你面前卸下盔甲，让你以为看到了他的血肉。等你把心交出去，才发现盔甲下面还是一层盔甲。
“魏处长也是念旧的人。”林默涵重新给两只茶盏斟满，“这年头，念旧的人不多了。”
魏正宏端起茶盏，这一次，他喝了。
窗外传来一声低沉的汽笛。港口的方向，一艘货轮正在靠岸，汽笛声穿透雨幕，闷而长。
陈明月又磕了一下茶盏。这一次的声音比刚才更脆——信号是：楼下的人撤了？
不对。
不是撤了。是换了位置。六个特务从明岗变成了暗哨。魏正宏不打算今天收网，但他要把这条巷子牢牢攥在手里。
“陈老板，”魏正宏放下茶盏，站起来走到窗前，“你这间铺子的位置很好。从这扇窗户看出去，能看到淡水河。”
林默涵也站起来，走到窗边和他并肩而立。
雨水模糊了玻璃窗，淡水河变成了一条灰色的雾带，河对岸的山影若隐若现。大稻埕码头停着几艘帆船，桅杆在雨里轻轻摇晃。
“确实好。”林默涵应道。
“能看到海吗？”
“天气好的时候能看到。入海口的方向，再过去就是台湾海峡。”
魏正宏沉默了很久。
久到林默涵几乎以为他发现了什么。
“我每天早上都会在海边站一会儿。”魏正宏开口了，声音比刚才更低沉了些，“看看海峡那边。有时候我想，如果当年我和家兄留在杭州，现在会是什么样子。”