台北的夜，是被霓虹灯和阴影共同缝合在一起的。即便在宵禁前最喧嚣的时刻，这座城市依然像一座巨大的戏台，每个人都踩着紧张的鼓点，在聚光灯照不到的地方，上演着各自的悲欢与阴谋。
林默涵离开茶室时，天色已完全黑透。他拒绝了司机送行的好意，独自一人走在归途。高跟鞋敲击地面的声音在空旷的街道上格外清晰，他不得不时时停下来，将裤脚挽起一角，装作在整理袜子的模样，以此掩饰那并不存在的慌乱。他不能乘车，越是这种时候，步行越安全。魏正宏的眼线遍布全城，一辆频繁出没于敏感区域的轿车，无异于黑夜里的萤火虫。
他的目的地是大稻埕。那里是台北的旧城区，码头、仓库、茶行、南北货商铺挤在一起，像一团纠缠不清的线球。这里既有搬运工的汗臭，也有茶商的铜臭，更有各路消息在此发酵、蒸腾。林默涵的“墨海贸易行”在高雄，但在台北，他还有另一层身份——大稻埕“诚文颜料行”的东主“陈文彬”。
颜料行位于迪化街的一栋老式骑楼里。店面不大，前面卖些洋红、靛蓝之类的染料，后面则是库房和账房。此时早已过了打烊时间，卷帘门拉下了大半，只留下一道仅供一人侧身通过的缝隙，里面透出昏黄的灯光。
林默涵没有立刻进去，而是在街对面的一家杂货铺门口停下，买了一包香烟。他借着划火柴点烟的瞬间，迅速扫视了周围的环境。
一切看似正常。但那种潜伏在皮肤下的麻痒感，却告诉他并不太平。
他注意到，斜对面一家卖草席的店铺二楼，窗帘缝隙里似乎有一星红点忽明忽暗——那是香烟的火光。这个点，谁会在黑暗中抽烟盯着街道？
还有，街角那个卖馄饨的小摊贩，虽然吆喝着“馄饨——热腾腾的馄饨”，但眼神却时不时往颜料行的方向瞟。这摊贩林默涵见过几次，以前他是从来不看这里的。
魏正宏的网，果然撒开了。而且，比他想象的更密。
林默涵深吸一口烟，辛辣的烟雾涌入肺腑，强迫自己冷静下来。不能退，也不能硬闯。如果现在转身，反而坐实了心虚。
他整理了一下西装领口，将原本夹在腋下的公文包换到左手，以一种略显疲惫却又不失从容的步伐，径直走向颜料行。
“叮铃——”
挂在门上的风铃发出清脆的响声。
店里弥漫着一股化学药剂和灰尘混合的味道。柜台后，一个戴着老花镜的伙计正埋头打算盘。听到铃声，他抬起头，推了推眼镜，露出一张平凡无奇的中年人的脸。这是“老五”，颜料行的正式掌柜，也是组织安排的少数几个绝对可信的人之一。
“陈老板，这么晚还来查账啊？”老五语气平常，眼神却锐利地在他身后扫了一圈。
“嗯，白天太忙，有些单子对不上。”林默涵随口应着，目光掠过货架。一排排贴着外文标签的颜料罐像士兵一样整齐排列，但在最左侧第三排，有一罐原本应该装满普鲁士蓝的罐子，此刻盖子却是松动的。
那是警示。代表“内有险情，暂停接触”。
林默涵心中一沉。看来，不仅是外面有眼线，内部也出了问题。
他没有表现出任何异样，径直走向后院，口中说着：“我去库房看看那批新到的英国货。”
老五在身后应了一声，继续拨弄算盘。那噼里啪啦的声音，既是掩护，也是监视。
穿过狭小的天井，便是库房。这里堆满了麻袋和木箱，空气中漂浮着细小的粉尘。林默涵反手闩上门，快步走到最里面的角落。那里有一个巨大的铁皮柜，专门用来存放一些“特殊货物”。
他蹲下身，在柜脚摸索了几下，抠出一块松动的地砖。地砖下是一个暗格，里面放着一台美制SCR-284型便携式发报机，以及几份用油纸包好的文件。
他必须立刻发报。今天的情报太重要，也太危险，必须尽快传回大陆，让组织甄别真伪。
就在他接通电源，戴上耳机，准备调整频率时，一阵极轻微的脚步声停在了门外。
不是老五那种沉重的皮鞋声，也不是老鼠跑动的窸窣声。这是一种刻意放轻的、带着某种目的性的脚步声。
林默涵全身的肌肉瞬间绷紧。他关掉电源，迅速将发报机塞回暗格，盖好地砖。然后，他悄无声息地移动到门边，侧耳倾听。