林默涵迅速撕开衬衫下摆，折叠成厚厚的一块纱布，死死压在伤口上。血，暂时止住了。
他瘫坐在地上，背靠着石壁，胸口剧烈起伏。怀里的女人已经再次昏迷过去，呼吸微弱得像风中残烛。他低头看着她苍白的脸，那张总是带着温和笑意的脸，此刻毫无生气。
他想起了三个月前，也是这样一个雨夜。
那时他们刚在高雄安顿下来，组织送来消息，说要给他安排一个“妻子”，掩护身份。他当时只说了一个字：“好。”
陈明月就是那样出现的。穿着淡蓝色的旗袍，提着一个小皮箱，站在盐埕区那栋两层小楼的门口，拘谨地笑着叫他“沈先生”。
新婚之夜，他在卧室的地板上用粉笔画了一条楚河汉界。
她站在界线的那一边，看着那条线，沉默了很久，然后默默地将自己的被子往自己这边挪了半尺。
那一刻，他知道，这是个懂分寸的女人。
后来，她学会了在发髻里藏胶卷，学会了用不同的香水味暗示不同的情报等级，学会了在他发报时守在窗边，用刺绣的动作掩饰警惕的视线。
她从未越界。
哪怕是在那个台风夜，他因为思念女儿而整夜未眠，她也只是安静地坐在客厅里，陪着他看了一夜的雨。
而现在，她躺在这里，因为他的任务，因为他的选择，差点丢掉性命。
林默涵伸出手，轻轻拂开她额前被汗水黏住的头发。指尖触碰到她冰凉的皮肤，他的心猛地一缩。
“对不起。”他低声说，声音轻得几乎听不见。
山洞外，雨势稍歇，但风声依旧凄厉。
他必须尽快处理伤口，否则感染会要了她的命。他解下自己的领带，用打火机烧了烧两端，然后紧紧扎在她大腿根部，减缓血液循环。又从药瓶里倒出仅剩的两片消炎药，碾碎了敷在伤口上。
做完这一切，他脱下自己的外套，盖在她身上。
洞内重新归于寂静，只有两人的呼吸声，一轻一重，交织在一起。
不知过了多久，陈明月再次醒了过来。这次，她的眼神清明了一些。
“默涵……”她虚弱地开口，嘴唇干裂得起了皮。
林默涵立刻凑近：“我在。”
“我们……还活着吗？”