台大医院的气味，永远是消毒水和血腥味混在一起。林默涵提着果篮，走在三楼走廊里，皮鞋踩在水磨石地板上，发出沉闷的响声。骨科病房在走廊尽头，要经过护士站，经过医生办公室，经过一排排病房的门。
他走得很慢，目光扫过每一扇门上的名牌。307，309，311……陈明月的病房是315。
在313病房门口，他停下脚步。门虚掩着，里面传出说话声，是台湾腔很重的国语：
“……副司令放心，那帮地下党跑不了！高雄港马上就要军管，一只苍蝇都飞不出去！”
另一个声音，低沉，带着不容置疑的威严：“军管是手段，不是目的。目的是要把藏在糖罐里的老鼠，一只一只揪出来。”
是魏正宏。
林默涵的后背瞬间绷紧。他提着果篮的手微微用力，指节泛白。但他没有停，继续往前走，经过313，走向315。脚步不疾不徐，像个真正来探病的家属。
315病房的门关着。林默涵抬手，敲了三下。
“请进。”里面传来陈明月的声音，有些虚弱。
林默涵推门进去。
病房里只有陈明月一个人，靠坐在床上，左腿打着石膏，用绷带吊着。她穿着病号服，脸色苍白，但眼睛在看到林默涵的瞬间亮了一下，随即又暗下去，变成恰到好处的惊喜和一点埋怨：“你怎么来了？不是说今天要去谈生意？”
演戏。永远在演戏。哪怕病房里只有他们两个人，哪怕门外可能就站着特务，他们也要把这场“夫妻”的戏演到底。
“生意谈完了，顺路来看看你。”林默涵把果篮放在床头柜上，在床边的椅子上坐下，很自然地握住她的手，“腿还疼吗？”
他的手很凉，她的手很热。陈明月的手指在他掌心轻轻动了动，用摩斯密码敲出两个字：“危险。”
林默涵面色不变，手指在她手背上轻轻拍了拍，也敲了两个字：“知道。”
“医生说我下周就能出院了。”陈明月提高声音，像是在抱怨，“就是走路可能有点瘸，难看死了。”
“难看什么，能走路就行。”林默涵说着，从果篮里拿出一个苹果，用小刀慢慢削皮。苹果皮连成长长的一条，垂下来，在空气里微微晃动。
两人就这样有一搭没一搭地聊着家常，聊天气，聊物价，聊邻居家新养的小狗。但他们的手指在被子下紧紧交握，用摩斯密码交换着真正的信息：
“魏在隔壁。”
“待多久？”
“不确定。”
“名单的事？”
“老江在查。”
“你的腿……”
“没事。”
苹果削好了，林默涵切成小块，插上牙签，递给陈明月。陈明月接过，小口小口吃着，眼睛看着他，忽然说：“你头发湿了。”