苏曼卿是在一个下雨的午后发现那套茶盏的。
台北的冬天很少下这么大的雨，雨点砸在咖啡馆的铁皮屋顶上，噼里啪啦的，像是有人在头顶炒豆子。店里没什么客人，她靠在柜台后面翻一本旧杂志，翻到第三遍的时候，听见门上的风铃响了。
进来的是一个穿灰色雨衣的男人。雨衣很大，帽子压得很低，看不清脸。他在靠窗的位置坐下，把雨衣脱了搭在椅背上，露出一张四十来岁的脸，瘦削，颧骨很高，眼窝深陷，像是一连好几天没睡好觉。
“老板娘，有龙井吗？”他问。
苏曼卿的手指在柜台下面微微收紧了。
龙井。这个季节，在台北的咖啡馆里点龙井，不是来喝茶的。
“有。”她笑着说，“雨前龙井，上个月刚从香港进的货。”
“那给我来一壶。”男人顿了顿，又说，“要雨前不要明前。”
苏曼卿的心跳加快了一拍。这是老渔夫跟她约定过的暗号——雨前龙井代表“有情报需要传递”，不要明前是“情况紧急”。她面上不动声色，应了一声“好”，转身去后厨烧水。
烧水的时候，她借着灶台的火光，把左手无名指上的戒指转了半圈。戒指是铜的，很旧了，是她丈夫留下的遗物。转半圈是信号，告诉后厨帮忙的小妹——盯住前厅，这个人有问题。
她端着茶壶出来的时候，那个男人正在翻桌上的报纸。她把茶壶放下，又拿了一套茶盏，一共五只，青花的，是她从景德镇带回来的。她把茶盏一只一只地摆在桌上，摆得很慢，每一只的位置都精确到分毫。
这是她和“海燕”约定的另一种暗号。茶盏的位置代表不同的意思——靠窗的是“安全”，靠门的是“危险”，靠墙的是“需要接头”，中间的是“情报已备好”。她把五只茶盏摆成一个弧形，中间那只微微朝外偏了一寸。
那个男人的目光在茶盏上扫了一下，没有多余的表情。他端起茶壶，给自己倒了一杯，端起来闻了闻，又放下了。
“老板娘，这茶不对。”他说。
苏曼卿愣了一下。
“怎么不对？”
“雨前龙井应该有一股豆香，你这茶有青草气，是去年的陈茶。”
苏曼卿的笑容僵了一瞬。这人不是在喝茶，是在跟她对暗号。豆香代表“组织已查证”，青草气代表“有叛徒”。
她脸上的笑容慢慢收了回去，换了一种更认真、更谨慎的表情。
“先生好眼力。”她说，“陈茶有陈茶的味道，有些人就爱这一口。”
“什么人？”
“念旧的人。”
那个男人抬起头，第一次正眼看她。他的眼睛很亮，亮得不像是一个失眠了好几天的样子，倒像是一把被磨了很久的刀，藏在刀鞘里，但随时都能拔出来。
“老板娘，有没有人跟你说过，你很像一个人？”
“谁？”
“我认识的一个朋友。他也是念旧的人，什么东西都舍不得扔。连一张旧照片，都贴身放了五年。”