在这个注定无眠的夜晚，只有档案室墙上的挂钟，还在忠实地走着。
滴答。
滴答。
滴答。
像是倒数，又像是送行。
------
凌晨三点，高雄港，墨海贸易行二楼。
林默涵突然从梦中惊醒。
他坐起来，额头上全是冷汗。窗外月光惨白，照在书桌上那本《唐诗三百首》上。书是摊开的，停在李商隐的那首《夜雨寄北》：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
这是他最喜欢的诗，也是女儿晓棠学会背的第一首诗。两年前离开大陆的那个晚上，三岁的晓棠抱着他的腿，奶声奶气地背：“君问归期未有期......爸爸，什么是归期？”
“归期就是爸爸回家的日子。”他当时蹲下来，亲了亲女儿的脸。
“那爸爸什么时候回家？”
“等晓棠会背一百首诗的时候，爸爸就回家了。”
“那一百首是多少呀？”
“很多很多。”
晓棠歪着头想了想，然后伸出两只小手，十根手指张开：“这么多？”
“比这么多还要多。”
女儿似懂非懂地点头，然后紧紧抱住他的脖子：“那爸爸快点回家。晓棠每天都背诗，很快就到一百首了。”
那一刻，林默涵几乎要放弃任务。他想抱着女儿，告诉她自己不走了，什么国家大义，什么统一大业，都比不上怀里这个小小的、温暖的身体。
但他还是走了。在黎明前最黑暗的时刻，登上了那艘开往台湾的船。
从此，归期未有期。
林默涵下床，走到书桌前。他翻开《唐诗三百首》，从夹页里取出女儿的照片。照片已经有些磨损，边缘起了毛边，但晓棠的笑容还是那么清晰——缺了两颗门牙，笑得眼睛弯成月牙。
他用手指轻轻抚过照片上的小脸。
“晓棠，爸爸今天做了一件错事。”他低声说，像是在忏悔，“爸爸让一个人，走上了最危险的路。如果他因此出事，爸爸一辈子都不会原谅自己。”
照片上的晓棠只是笑着，什么都不知道。
林默涵想起张启明。那个文弱的、戴眼镜的年轻人，说起母亲时眼里有光。他递给张启明那沓钱时，张启明的手在抖，不是害怕，而是激动。