鼓山区的清晨是从豆腐脑的叫卖声开始的。
林默涵和陈明月混在早起赶工的人群中，沿着寿山下的小路向北走。陈明月提着竹篮，里面装着几件换洗衣服，盖着油布，看起来就像赶早市的妇人。林默涵换了身灰色的中山装，戴着黑框眼镜，头发抹了点发蜡向后梳，像个小学教员。
两人的脚步很快，但不过分匆忙。陈明月偶尔会停下来，在路边摊买两个包子，或者问一句菜价，这是地下工作中最基本的反跟踪技巧——用自然的动作观察身后。
“有尾巴吗？”林默涵低声问，眼睛看着前方。
“暂时没有。”陈明月递给他一个包子，“但魏正宏不是傻子，他会在所有交通要道设卡。”
“所以我们要走山路。”
老渔夫留下的地图标注了一条小路：从寿山后山的竹林穿过去，绕过鼓岩，在“慈德宫”后面有一条几乎被荒草掩埋的石阶，直通鼓山半山腰的一处废弃炭窑。炭窑里藏着备用电台。
这条路不好走，但安全。
上午八点，他们走进竹林。春雨过后的竹林弥漫着泥土和竹叶的清香，地上落满枯叶，踩上去软绵绵的。越往深处走，光线越暗，竹叶遮天蔽日，偶尔有鸟扑棱棱飞起，打破林间的寂静。
“你手臂的伤，真的不要紧？”陈明月问。
“划伤而已。”林默涵活动了一下左臂，绷带下隐隐作痛，但他面不改色，“发报需要的是右手。”
陈明月没再说什么。认识三个月，她已经摸清了林默涵的脾气——越是重伤越说没事，越是危急越要镇定。她记得一个月前，林默涵发高烧到三十九度，还坚持译完三份电报，最后晕倒在发报机前。她守了他一夜，听见他在昏迷中喃喃：“晓棠……别怕……爸爸在这儿……”
那个瞬间，陈明月突然理解了这个人。他不是铁打的，他也会痛，也会想家，也会在梦里呼唤女儿的名字。但他把所有脆弱都锁在心底，只把冷静和果决展现给世界。
因为他知道，在台湾，一滴眼泪都可能要命。
“到了。”林默涵停下脚步。
竹林深处，几间破败的炭窑像怪兽的巢穴，半埋在土里。最大的一间还留着门框，门早就烂掉了，里面黑漆漆的，散发着霉味。
林默涵在窑口观察了几分钟，确认没有陷阱，才弯腰走进去。陈明月跟进去，从篮子里取出手电筒。
手电光柱扫过窑壁，照亮斑驳的炭迹。窑洞不大，约莫十平米，角落里堆着些破竹篓、烂麻绳。林默涵径直走到最里面的墙边，蹲下身，用手敲击墙脚的地面。
“咚咚”，声音是空的。
他从靴子里拔出匕首，插进地面的缝隙，用力一撬——一块石板被掀开，露出下面的暗格。暗格里是一个用油布包裹的箱子。
“老渔夫做事，总是留一手。”林默涵小心地取出箱子，放在地上打开。
箱子里是一台美制BC-611型军用便携式电台，保养得很好，还有两节备用电池、一副耳机、一本密码本。电台下面，压着一个铁皮盒子，里面是饼干、肉干、一小瓶威士忌，甚至还有一小瓶磺胺粉和几卷绷带。
“他想得很周到。”陈明月轻声说。
“他在这行干了三十年。”林默涵检查着电台的零件，动作熟练得像在抚摸情人的手，“四六年从福建过来，就再没回去过。他常说，等台湾解放那天，他要坐第一班船回漳州，喝他儿子结婚时埋下的酒。”
陈明月默然。她蹲下身，开始整理那些食物和药品。饼干是美军配给的压缩饼干，硬得像石头，但能保存很久。肉干是牛肉的，用盐腌过，嚼起来很香。威士忌只剩半瓶，瓶身上贴着日文标签，大概是美军从日本人手里缴获的。