雨是从凌晨两点开始下的。
林默涵在阁楼听到第一滴雨敲在铁皮屋顶的声音时，就睁开了眼睛。这是潜伏者的本能——任何异常响动都会瞬间切断睡眠。他侧耳听了三分钟，确认只是寻常的夜雨，才缓缓坐起身，在黑暗中摸索着披上外衣。
陈明月睡在地铺上，呼吸均匀而轻浅。自从三个月前那次“新婚之夜”画了楚河汉界后，两人保持着这种微妙的距离。但林默涵知道，陈明月的被子总会在后半夜往他这边挪动——不是出于情愫，而是出于一种本能的守护。她曾说过：“如果你出事，我要第一个知道。”
楼下传来敲击水管的暗号：三长两短，重复两次。
这是“老渔夫”的紧急联络信号。
林默涵轻轻下床，赤脚踩在地板上，没有发出任何声响。走到楼梯口时，他回头看了一眼——陈明月已经醒了，黑暗中她的眼睛亮得像两颗星。她无声地坐起身，手已经摸到枕头下的勃朗宁手枪。
“我去。”林默涵用口型说。
“小心。”陈明月用同样的方式回应。
------
凌晨两点四十七分，高雄爱河码头第三号仓库。
雨水在铁皮屋顶敲打出密集的鼓点，掩盖了林默涵的脚步声。他在仓库侧门的阴影里站了三十秒，确认周围没有埋伏，才用特定的节奏敲击门板：先是两下，停顿三秒，再是三下。
门开了一条缝。
“雨下得好大。”门内传来压低的声音。
“该打伞了。”林默涵对出暗号。
门完全打开，老渔夫那张被海风和岁月刻满皱纹的脸出现在昏黄的煤油灯光中。他六十岁上下，真实姓名无人知晓，连林默涵也只知道他1946年就潜伏台湾，是高雄地区地下组织的“定海神针”。
“出事了。”老渔夫没有寒暄，直接切入正题。
两人走到仓库深处，在一堆渔网和木箱的掩护下，老渔夫掏出一张皱巴巴的纸条。林默涵接过，凑到煤油灯下——这是用最细的钢笔写在卷烟纸上的密信，字迹小得几乎要用放大镜才能看清。
“张启明被捕了。”
短短六个字，让林默涵的心脏骤然收紧。
张启明是左营海军基地的文书，三个月前被林默涵策反。这个出身眷村的年轻人，父亲曾是国民党海军上尉，1949年随舰撤退来台，第二年就因酗酒过度死在基隆港。母亲靠给美军洗衣养活三个孩子，张启明作为长子，十六岁就进入海军基地当差役，十年过去，也不过混了个文书的位置。
林默涵记得策反他的那个夜晚。在盐埕区的小面摊，张启明一边吸溜着阳春面，一边低声说：“我看过那些从大陆偷渡过来的人。他们口袋里装着家乡的土，说死也要埋回去。我就想，我爸当年是不是也这样想的？”
“你想回去吗？”林默涵问。
“回不去了。”张启明苦笑，“但我可以帮别人回去。”
就这样，张启明成为“海燕”情报网在军方内部最重要的情报源。过去三个月，他提供了十七份有价值的情报，包括左营军港的舰船停泊记录、海军陆战队的训练计划，以及——最关键的那份“台风计划”的初步构想。
“什么时候的事？”林默涵的声音很平静，这是多年潜伏练就的本事——越是危机时刻，越要像深潭般不起波澜。
“昨天晚上十点。”老渔夫掏出一包香烟，手却抖得点不着火，“他在基隆港的相好家里被抓的。那女人是军情局的外围眼线，张启明不知道。”