阁楼里安静下来。只有雨声，淅淅沥沥的，像是永远不会停。
“死了。”林默涵说。声音很平静，平静得他自己都感到陌生，“我看着他死的。”
陈明月没有说话。黑暗中，他看不清她的表情，只能看见一个模糊的侧影轮廓。过了很久，她才轻轻“嗯”了一声，那声音轻得像叹息。
“他本来可以跑的。”林默涵继续说，眼睛盯着手里剩下的半块绿豆糕，“我让他跟我一起上船，他说他腿脚不利索，跑不动了。其实不是，他是故意留下的，为了给我争取时间。”
“我知道。”陈明月说。
“他上个月还说，等这事儿完了，要回山东老家看看。”
“嗯。”
“他儿子在山东当兵，三年没见了。”
陈明月伸出手，覆在他的手背上。她的手很凉，但手心是软的，带着女人特有的那种柔软。林默涵的手指颤了一下，没有抽开。
“老赵知道自己在做什么。”陈明月的声音很轻，但每个字都清晰，“你也知道。”
林默涵沉默了。
是啊，他知道。从接受任务的那天起，他就知道。老赵知道，苏曼卿知道，陈明月知道，所有在这条线上的人都知道。这是一条看不见尽头的路，路上会有牺牲，会有离别，会有人倒下，再也站不起来。
可知道是一回事，亲眼看着又是另一回事。
“东西拿到了吗？”陈明月问。
林默涵点点头，这才想起黑暗中她看不见，又补了一句：“拿到了，在我这儿。”
“要尽快送出去。”陈明月说，“魏正宏的人肯定在全城搜捕，这里不能久留。苏姐那边传来消息，说台北的联络点也被监视了，让我们暂时不要过去。”
“那怎么送？”
“等。”陈明月说，“等风头过去一点，或者，等新的联络方式。”
林默涵不说话了。他慢慢嚼着剩下的绿豆糕，咀嚼得很仔细，仿佛那是世间难得的美味。其实味同嚼蜡，但他强迫自己吃下去。他需要体力，需要保持清醒。老赵用命换来的东西，不能在他手里耽搁。
陈明月也没有再说话。她端起茶杯，小口小口地喝着茶。黑暗中，只能听见她吞咽的声音，很轻，很克制。
雨还在下。
时间一分一秒地过去，像沙漏里的沙，悄无声息地流淌。林默涵忽然想起什么，伸手摸了摸衬衫口袋——空的。他心里一沉，又摸了一遍，确实空了。
“怎么了？”陈明月察觉到了。
“照片。”林默涵说，声音有些发涩，“晓棠的照片，不见了。”
陈明月放下茶杯：“什么时候丢的？”
“不知道。”林默涵努力回忆，“可能是逃跑的时候，从口袋里掉出去了。也可能……”也可能是被特务搜走了，但他没说出口。