林默涵感觉有什么东西堵在喉咙里。他想说什么，却发不出声音。最后只是伸出手，轻轻拍了拍陈明月的肩膀。
“要活一起活。”他说，“这是我来台湾前，对组织做的承诺。”
陈明月看着他，眼圈微微红了。但她很快站起来，恢复了那副温婉得体的老板娘模样。
“汤要凉了，快喝吧。我去楼下看看今天的货单。”
她转身离开，脚步声消失在楼梯口。林默涵站在原地，看着那碗还剩大半的鱼丸汤，突然觉得一点胃口都没有了。
------
台北，明星咖啡馆。
下午三点，正是咖啡馆最清闲的时候。苏曼卿坐在柜台后面，手里拿着一块白布，慢条斯理地擦拭着咖啡杯。她的动作很仔细，每个杯子的内壁、外壁、把手，甚至杯底，都要擦到一尘不染。
左手无名指上的疤痕在阳光下很明显，一道浅浅的、泛白的痕迹。那是四年前留下的，子弹擦过手指，打穿了丈夫的胸膛。她记得那天也是这样的下午，阳光很好，丈夫倒在她怀里，血是温的，一点点凉下去。
“老板娘，老规矩。”
一个穿着灰色中山装的男人走进来，在靠窗的位置坐下。苏曼卿抬起头，脸上立刻堆起职业的笑容。
“陈先生来啦，还是曼特宁，不加糖？”
“对，谢谢。”
男人摘下帽子，放在桌边。帽檐朝内，这是安全的信号。苏曼卿心里松了口气，转身去煮咖啡。磨豆机发出嗡嗡的声响，咖啡豆的香气弥漫开来。
煮好咖啡，她亲自端过去。放下杯子时，手指在杯碟边缘轻轻敲了三下。
男人端起咖啡，抿了一口，低声说：“下周三，明月楼，三楼‘松涛’包厢。王参谋做东，请三个日本商人，谈橡胶出口。这是请帖。”
他从口袋里掏出一张红色的请柬，放在桌上。苏曼卿用抹布擦桌子的时候，顺手把请柬收进了围裙口袋。
“天气要变热了，陈先生要不要试试我们的冰滴咖啡？新到的豆子。”
“下次吧，今天还有事。”
男人喝完咖啡，放下钱，戴上帽子离开了。整个过程不到十分钟，就像任何一个来喝杯咖啡就走的普通客人。
苏曼卿回到柜台，从围裙口袋里拿出请柬。请柬很普通，红底烫金，写着“恭请光临”四个字。但翻到背面，在不起眼的角落，用极细的铅笔写着两行小字：
“王好茶，尤喜岩茶。席间必谈茶道，可从此切入。”
她把请柬收好，继续擦杯子。窗外的阳光斜斜地照进来，在柜台上投下一片温暖的光斑。三岁的儿子在里屋睡午觉，偶尔传来翻身的声音。
这样的日子，她已经过了三年。每天擦杯子、煮咖啡、和客人闲聊，记住谁喜欢加糖谁喜欢加奶，谁总是在下雨天来，谁总是在周三下午三点出现。
有时候她会想，丈夫倒在她怀里的时候，有没有后悔过？
应该是没有的。他最后一句话是：“曼卿，把……把情报……送出去……”