1954年的春天来得格外早。
高雄港的桅杆在晨雾中若隐若现，码头上已经响起苦力们的号子声。林默涵站在墨海贸易行二楼办公室的窗前，手里端着一杯早已凉透的龙井茶。茶汤里漂浮着两片舒展开的叶片，像两只眼睛，静静注视着他。
他已经在这个位置站了整整四十分钟。
楼下传来陈明月和伙计说话的声音，清亮的闽南语里夹杂着些许大陆口音——这口音是她刻意保留的，为了配合“沈墨太太是从上海嫁过来的侨商夫人”这个人设。林默涵的耳朵捕捉着每一个音节，心里却在计算另一组数据。
昨晚收到的密电只有十二个字：“台风东移，三日后登陆，坐标待定。”
这是三个月来关于“台风计划”最明确的情报了。可“坐标待定”这四个字，像一根刺扎在喉咙里。没有具体坐标，这份情报就只是天气预报，而不是能决定战局走向的军事机密。
“默涵。”
陈明月推门进来，手里端着一碗还冒着热气的鱼丸汤。她今天穿了件淡青色的旗袍，头发在脑后挽成简单的发髻，那支铜簪在晨光里泛着温润的光。
“你又没吃早饭。”她的语气里没有责备，只有一种妻子式的、恰到好处的关心。
林默涵转过身，接过汤碗。碗沿的温度透过瓷壁传到指尖，很暖。他看着陈明月的眼睛，那双眼睛里映着窗外的天光，也映着他疲惫的脸。
“谢谢。”他说。
陈明月没有立刻离开，而是走到窗前，和他并肩站着。从这个角度，能看见高雄港三分之二的泊位，还有那些正在装卸货物的轮船。一艘挂着英国国旗的货轮正在离港，汽笛声悠长而沉闷。
“苏姐那边传来消息了。”陈明月的声音压得很低，低到只有他们两个人能听见，“下周三，海军参谋部的王参谋会在‘明月楼’宴请几位日本商人，谈橡胶出口的事。”
林默涵的睫毛轻轻颤了一下。
王参谋，全名王世杰，左营海军基地作战处副处长，军衔中校。这个人嗜茶如命，尤其喜欢福建武夷山的岩茶。更重要的是，他是“台风计划”海军编队的航线制定人之一。
“知道了。”林默涵说，端起鱼丸汤喝了一口。汤很鲜，鱼丸弹牙，是陈明月亲手打的——她在福建老家时跟母亲学的，说那是外婆传下来的手艺。
陈明月看着他喝汤，眼神复杂。她知道，这个男人心里又在盘算着什么危险的事。这三个月来，他眼角的细纹多了两道，鬓角也开始有零星的白发。三十二岁的人，看起来像是四十出头。
“这次……让我去吧。”陈明月突然说。
林默涵放下碗，用帕子擦了擦嘴角：“你去做什么？”
“我可以说，是想拓展贸易行的业务，去认识认识海军的人。”陈明月说得很平静，像是已经想好了全套说辞，“我一个女人家，他们不会太防备。而且……”
“而且什么？”
“而且如果我出了事，你就说我背叛了你，跟海军的人跑了。”陈明月说到这里，竟然笑了笑，“这样你还能继续潜伏下去。”
林默涵手里的帕子掉在了地上。
他弯腰去捡，动作很慢，慢到能听见自己心脏跳动的声音。捡起帕子后，他没有立刻起身，而是保持着弯腰的姿势，看着地板上一道细细的裂缝。
“明月。”他说，声音有些发哑，“这种话，以后不要再说了。”
陈明月也蹲下来，和他平视。她的眼睛很亮，亮得能照见人心。
“我说的是实话。”她的语气很轻，却字字清晰，“我们俩，总得有一个活着回去。晓棠不能没有爸爸。”