“明天下午三点，寿山公园的忠烈祠。”苏曼卿从茶盘下抽出一张公园地图，用指尖在某处点了点，“这里，第三棵榕树下，他会来祭拜他父亲——他父亲确实葬在那里，这个理由不会引起怀疑。你扮成扫墓的，我会在入口处的茶摊望风。”
“暗号？”
“他会说‘家父生前最爱龙井’，你回‘明前还是雨前’。他答‘雨前，经得住泡’。然后你问‘令尊高寿’，他如果答‘享年六十有三’，就是安全的。如果答别的数字，或者不回答，转身就走。”
林默涵默记三遍，确认无误：“如果他已经被控制，说的都是被逼供的台词呢？”
“那就要看他的眼睛。”苏曼卿放下茶杯，“江一苇有个习惯，说谎时会不自觉地眨左眼。这个细节连他自己都不知道，是我观察三年总结的。”
雨声渐歇，院子里积水倒映出破碎的天光。一只麻雀落在晾衣绳上，抖落羽毛上的水珠。
“老赵知道吗？”林默涵问。
“我还没告诉他。”苏曼卿站起身，走到廊檐下，伸手接檐头滴下的雨水，“他最近压力太大，母亲重病，组织经费又紧张。我怕他知道江一苇可能出事，会做出不理智的决定。”
“但他是老赵的上线，有权知道。”
“所以你去告诉他。”苏曼卿转身，雨水在她掌心积成小小的一汪，“但要把握好分寸。我们现在是走钢丝，一头是同志安危，一头是任务成败。摔下去，粉身碎骨。”
林默涵也站起来。下午三点已过，阳光从云缝里漏出几缕，在湿漉漉的院子里投下斑驳光影。
“还有一件事。”苏曼卿叫住他，从怀里掏出个信封，“这是香港转来的，加急。”
信封很薄，没有署名。林默涵拆开，里面只有一张照片。黑白照片，有些模糊，但能看清是一个五六岁的小女孩，扎着羊角辫，穿着碎花裙子，站在一棵槐树下笑。照片背面用铅笔写了一行小字：
“晓棠五岁，摄于今春。她说等爸爸回家，要第一个给他看。”
林默涵的手指收紧，照片边缘皱了起来。他盯着女儿的笑脸，喉咙里像堵了什么东西，吞不下也吐不出。五年了，他离开时晓棠才一岁，还不会叫爸爸。现在她会跑会跳，会对着镜头笑，可他却只能在照片里看见她的成长。
“下次发报，可以把这个传回去。”苏曼卿轻声说。
林默涵摇头，小心翼翼地把照片收进内袋，贴胸放着：“不行，违反纪律。”
“纪律也分时候。”苏曼卿看着他，“你现在最需要的是撑下去的念想。这张照片，就是念想。”
林默涵没再反驳。他确实需要这个念想，每个辗转难眠的夜晚，每个生死一线的瞬间，女儿的笑容是他能抓住的、为数不多的真实。
“我走了。”
“小心。”
走出绣庄时，雨已经停了。街道被洗刷一新，空气中弥漫着雨水和泥土的气息。林默涵在门口站了一会儿，让眼睛适应外面的光线。
街对面，那个穿中山装的男人还在。这次他没有假装看报纸，而是直接盯着绣庄门口，目光像钩子。
林默涵心里咯噔一下。被跟踪了，而且对方连伪装都懒得做，这是要明着施压，逼他慌乱出错。
他深吸一口气，转身朝另一个方向走去。脚步不疾不徐，右手握着咖啡豆纸袋，左手插在裤袋里——那里有陈明月给他的勃朗宁，子弹已经上膛。
中山装男人跟了上来，脚步声在湿漉漉的石板路上清晰可闻。
二十米，十五米，十米。