张启明没回答。他站在仓库门口，回头看了一下码头。码头上空荡荡的，一只海鸥落在缆桩上，歪着头看他。“赵头。我妈病重。医生说——”他没说完，转身走了。皮鞋踩在栈桥上，声音很急，越来越远。老赵蹲下来，把张启明送来的帆布包打开。发报机零件。他以前见过一次。林默涵教过他，如果看到这些东西，不要问，不要看，直接塞进糖袋最底层，上面铺三寸厚的糖。他把油纸包拿在手里，掂了掂。不重。但他觉得沉。
他把油纸包塞进麻袋底部，开始往上铺糖。糖粒从指缝间漏下去，沙沙的，像沙漏里的沙子。铺到三寸厚的时候，他停住了。仓库门口有脚步声。
不是张启明。不是码头工人。是皮鞋踩在水泥地面上的声音，硬，脆，节奏很快。不止一个人。
老赵没有站起来。他继续铺糖。手指没有抖，速度没有变。糖粒从他指缝间漏下去，沙沙的，像什么都没有发生。脚步声在仓库门口停住了。
“赵长河。”
老赵抬起头。仓库门口站着三个人。最前面的是个穿中山装的，四十来岁，瘦，脸上没什么肉，颧骨突出来，眼窝深陷。他旁边是两个便衣，手插在口袋里。老赵认识最前面那个人。高雄港务局的“林科长”。码头上的人都知道他不姓林。他姓什么没人知道。只知道他在军情局做事，负责监控港口。
“林科长。”老赵站起来，拍了拍手上的糖粉。动作很自然，跟平时打招呼一样。
林科长走进仓库。两个便衣跟进来，一左一右站在门口。仓库里的灯光很暗，只有一盏灯泡吊在房梁上，用铁皮罩子罩着，光只照亮了中间一小块地方。老赵蹲过的那袋糖，就在光圈的边缘，一半明一半暗。
“这么晚还在忙。”林科长说。他的声音不高，甚至算得上和气。
“明天有船。赶着装货。”老赵说。
林科长点了点头。他在仓库里慢慢走，目光扫过堆成山的糖袋。蔗糖的气味弥漫在空气里，甜得发腻。他的手背在身后，手指互相捏着，像在数什么东西。
“老赵。你在码头上干了多少年了。”
“三十年。”
“三十年。”林科长重复了一下这个数字。“三十年里，经你手的货，出过一次差错吗。”
“没有。”
“一次都没有？”
“一次都没有。”
林科长停下来了。他停在那袋拆开的糖前面。麻袋口还敞着，金黄色的糖粒露在外面。他的目光落在上面，停了很久。老赵站在他身后，手垂在身侧。手心里全是汗，混着糖粉，黏糊糊的。
“这袋怎么回事。”林科长问。
“麻袋口松了。重新扎。”老赵的声音没有变化。
林科长蹲下来。他伸出手，插进那袋糖里。手指没入糖粒，发出很轻的沙沙声。他的手往下探。三寸。五寸。手指碰到了什么东西。他的动作停住了。
老赵看着他的手。仓库里很安静。能听见远处爱河的水声，很轻，很缓。还有码头上的风，从仓库门缝里钻进来，吹得那盏灯泡微微晃动。光影在地面上来回摇晃，把林科长的影子拉长又缩短。
林科长把手抽出来。手指间夹着那个油纸包。油纸上沾着糖粒，在灯光下亮晶晶的。他把油纸包托在掌心里，没有打开。就那么托着。
“老赵。这是什么。”