“什么时候？”
“前天晚上。在码头，有人认出了我。我没跑，跑不掉了。他们……他们把我儿子抓了。”老赵说这话时，眼睛是干的，但声音在抖，“十岁，才十岁。他们当着我的面，用枪托砸他的腿。我听见骨头断的声音，咔一声，很脆。”
林默涵的手停在老赵背上。
煤油灯的火苗跳了一下，墙上影子晃了晃。
“我说了。”老赵说，每个字都像从喉咙里抠出来的，“我说了联络点，说了暗号，说了……说了墨海贸易行。”
屋里安静得可怕。
远处有狗叫，一声，两声，然后停了。雨打在屋顶的瓦片上，哗啦哗啦，像无数只手在抓。
“但你还没说‘海燕’。”林默涵说。
老赵看着他，突然伸出手，抓住林默涵的手腕。那只手瘦得只剩皮包骨，但力气很大，指甲掐进肉里。
“我不能说。”老赵的眼睛红了，“我儿子……我儿子在我眼前。他们把他吊起来，用皮带抽。他哭，喊爸爸。我想，说了吧，说了他就能活。可我说不出口。林默涵，我儿子才十岁，他什么都不知道，他连地下党是什么都不知道……”
他喉咙里发出呜咽的声音，像受伤的兽。
林默涵反手握住他的手。那只手冰凉，在发抖。
“你儿子还活着吗？”
“不知道。”老赵摇头，“我说了联络点之后，他们把我关回来。我听见……听见隔壁牢房有小孩哭，哭了一夜，后来没声了。”
煤油灯的火苗又跳了一下。
林默涵从怀里掏出怀表，打开，放到老赵眼前。表盖里，小女孩的笑脸在昏黄的光里模糊又清晰。
“我女儿。”他说，“在大陆。六年没见了。”
老赵盯着照片，看了很久。然后他松开手，躺回去，眼睛看着屋顶。屋顶的椽子黑乎乎的，结着蛛网，一只蜘蛛吊在丝上，晃晃悠悠。
“你走吧。”他说，“我活不成了。他们给我打了针，说是盘尼西林，但我闻得出来，是别的东西。我浑身疼，骨头缝里都在疼。我知道，他们要让我慢慢死。”
林默涵收起怀表。
“还有什么要交代的？”
老赵想了想，从枕头下摸出个东西，塞到林默涵手里。是个钢笔帽，铜的，已经磨得发亮。
“给我老婆。”他说，“如果她还活着，在澎湖。告诉她，我对不起她，下辈子……下辈子我再还。”
林默涵握紧钢笔帽，边缘硌得掌心生疼。
“还有，”老赵又说，声音越来越低，“小心江一苇。他最近……不太对劲。”