空气里混着腥气、泥土气、汗味，还有炸物摊飘来的油香。
林默涵在熟食摊前停下。
“切半只盐水鸡。”他说。
“好嘞。”老板娘麻利地拎起一只鸡，放在砧板上，菜刀起落，骨头碎裂的声音脆生生的。她边切边搭话：“沈先生今天这么早？”
“下雨，生意淡。”
“是呀，这雨下得烦人。”老板娘把切好的鸡装进油纸包，淋上蒜泥酱汁，再用草绳捆好，“四十五块。”
林默涵掏钱。老板娘接过去，手指在钱上抹了一下——一张纸条夹在钞票里，很薄。
“再给包鸡胗。”他说。
“马上好。”
老板娘转身时，纸条已经不见了。林默涵接过两包油纸包，草绳勒在手指上，有点疼。他道了谢，继续往前走。
路过糕饼铺时，他买了两个绿豆椪。酥皮一层一层的，一碰就掉渣。老板娘用红纸包好，笑呵呵的：“沈先生对太太真好，天天买点心。”
“她喜欢这个。”
走出市场时，天已经暗了。路灯一盏盏亮起来，昏黄的光落在湿漉漉的石板路上，像打翻的蛋黄。林默涵拐进小巷，脚步声在巷子里回荡，啪嗒，啪嗒。
他数到第七个门牌，停住。
这是一间木造平房，门板上贴着褪色的门神，秦叔宝的脸已经斑驳，只剩半边胡子。林默涵敲门，三长两短。
门开了条缝。
一只眼睛在缝后看他，浑浊的，布满血丝。看了三秒，门开了。
屋里很暗，只点了一盏煤油灯，火苗豆大，在玻璃罩里跳。空气里有霉味，还有药味，苦的。床上躺着个人，盖着薄被，一动不动。
“老赵。”林默涵说。
床上的人动了动，转过脸。是张消瘦的脸，颧骨凸出来，眼窝深陷。但眼睛是亮的，像烧尽的炭里最后一点火星。
“你来了。”声音嘶哑，像破风箱。
开门的老人端来一碗水，放在床头凳上，就退出去了。门轻轻带上，屋里只剩他们俩。
林默涵在床沿坐下，把油纸包放在凳子上：“盐水鸡，还有绿豆椪。”
老赵没看吃的。他盯着林默涵，盯了很久，然后笑了，笑得咳起来，咳得整个人都在抖。林默涵扶他起来，给他拍背，掌心感觉到骨头硌手。
咳停了，老赵喘着气说：“我暴露了。”