“先生呢？”陈明月低声问。
“在阁楼发报，说不用等他。”阿旺从柜台底下摸出一把油纸伞，“伞骨里藏了一把匕首，万一……”
陈明月接过伞，入手比普通雨伞沉。她点点头，把伞抱在怀里，像抱着最后的武器。
“阿旺，”她忽然说，“如果……如果我回不来，你帮我转告先生一句话。”
年轻的情报员眼睛红了，咬着嘴唇用力摇头：“师娘您别说晦气话，您一定能回来！”
“帮我告诉他，”陈明月的声音很轻，却异常坚定，“我不后悔。这六个月，一天都不后悔。”
说完，她撑开伞，推开后门，身影没入瓢泼大雨之中。
阿旺站在门后，听着脚步声渐行渐远，最终被雨声吞没。他抬手抹了把脸，分不清是雨水还是泪水。
------
同一时间，阁楼
林默涵敲下最后一个电码。
“海燕致启明：信使已出发，预计十六日零时抵港。如二十日无回音，启动‘归巢’预案。保重。”
“启明”是大陆接应点的代号。“归巢”预案意味着，如果陈明月和情报都石沉大海，他将放弃在台所有网络，启用最后逃生通道——但那几乎等于承认任务失败，过去一年半的潜伏、五位同志的牺牲，全都付诸东流。
耳机里传来微弱的回应信号，三短一长，代表“收到”。林默涵关掉发报机，迅速拆解零件，分别藏在墙壁夹层、地板下、以及那盆半枯的茉莉花盆底。发报机的每个螺丝、每根电线都有专属的藏匿点，这是用血的教训换来的经验——三个月前，高雄的一位同志就因为发报机来不及完全拆解，在特务破门时吞下关键零件，最终胃穿孔牺牲。
做完这一切，林默涵靠在墙上，闭上眼睛。阁楼里闷热潮湿，汗水浸透了衬衫的后背，黏腻地贴在皮肤上。窗外的雨声像是永无止境的背景音，让人心烦意乱。
他摸出陈明月给的玉佩。翠玉在黑暗中泛着微光，触手温润。红绳已经有些褪色，显然被珍藏了很多年。
“等我平安回家那天，再还给我。”她说话时的神情浮现在眼前，眼睛里映着油灯的光，亮晶晶的。
林默涵握紧玉佩，忽然想起很多年前的一个雨夜。那时他还在上海做地下工作，妻子抱着刚满月的晓棠，在弄堂口等他回家。雨也是这么大，妻子撑着一把破伞，晓棠在她怀里睡得正香。
“怎么又站在这里等？”他当时又急又气，“万一有尾巴怎么办？”
妻子只是笑，把晓棠往他怀里一塞：“女儿想爸爸了，我有什么办法？”
晓棠被吵醒，哇哇大哭。他笨拙地抱着那个软软的小身体，忽然觉得所有的危险都不算什么。那一刻他发誓，一定要让女儿生活在一个没有战乱、不必躲藏的国家。
四年过去了。晓棠应该会走路、会说话了，不知道还记不记得爸爸的样子。妻子在最后一封信里说，女儿总指着他的照片叫“爸爸”，但真人站在面前时，反而怯生生地不敢认。
“快了。”林默涵对着玉佩轻声说，“就快能回家了。”
话音未落，楼下传来急促的脚步声。