地点：台北市大同区，大稻埕码头
时间：1953年7月15日，晚上8时47分
------
雨是从傍晚开始下的。
起初只是零星的雨点，敲打在德昌颜料行的瓦片上，发出细碎的噼啪声。到了七点钟，雨势转急，豆大的雨珠连成线，顺着屋檐倾泻而下，在青石板路上砸出朵朵水花。整条迪化街笼罩在灰蒙蒙的雨幕中，店铺早早打烊，只有零星几盏灯笼在风雨中摇晃，像溺水者最后的目光。
陈明月站在二楼窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒流下。她已经换上一身深蓝色粗布衣裳，头发用头巾包得严严实实，肩上挎着一个打着补丁的布包袱——标准的渔家妇女打扮。包袱里只有三样东西：两块冷掉的饭团、一枚乾隆通宝铜钱、还有那支塞着情报的圆珠笔。
铜钱贴在胸口的位置，透过布料传来金属的微凉。陈明月想起昨晚林默涵把铜钱交给她时的眼神——那种极力克制的担忧，像一层薄冰覆盖在深潭表面，底下是汹涌的暗流。
“记住接头暗号。”他当时反复交代了三遍，“船老大会问：‘阿妹，这么晚还出海？’你要答：‘家里的鱼等不了天明。’然后他会说：‘风大浪急，小心湿了衣裳。’你展示铜钱，说：‘乾隆爷保佑，湿不了身。’”
“如果对方说的不一样呢？”
“那就立刻转身离开，去保安宫后殿，第三根柱子底下有备用方案。”林默涵的手指在地图上移动，指甲修剪得干净整齐，但指节处有细小的茧子——那是长期握笔和发报留下的痕迹，“但‘闽渔128号’是我们最可靠的通道，船老大姓周，十五岁就跟着父亲跑船，四八年从福建过来时救过我们一位同志。他弟弟现在还在厦门，是咱们的人。”
陈明月点点头，把暗号在心里又默念一遍。她忽然想起什么，从怀里掏出一块用红绳系着的玉佩，翠绿色的玉料，雕着简单的如意纹。
“这个给你。”
林默涵怔住了：“这是……”
“我娘留下的。她说玉能挡灾，让我以后送给……重要的人。”陈明月把红绳塞进他手心，玉佩还带着体温，“我不在的时候，让它替我陪着你。”
林默涵握紧玉佩，指尖摩挲着温润的玉面。他想说什么，但喉咙发紧，所有的话都堵在那里，最后只挤出两个字：“谢谢。”
“不用谢。”陈明月笑了，眼睛弯弯的，“等你平安回家那天，再还给我——到时候，我要听你亲口说，为什么这块玉在你手里放了那么久。”
那是她留下的最后一句话。一个约定，一个承诺，一个必须活下去才能兑现的未来。
雨越下越大。
楼下传来三声叩门，两重一轻。是阿旺的信号。
陈明月深吸一口气，最后检查了一遍包袱。圆珠笔在夹层里，笔尖朝上，这样即使遇到搜查，也不会被轻易发现。饭团用油纸包得严实，能顶两天的口粮。铜钱就在最外面那层布的暗袋，一伸手就能摸到。
她吹灭油灯，房间陷入黑暗。在关门前的最后一刻，她回头看了一眼——书桌上摊开的《唐诗三百页》，墙上挂着的蓑衣斗笠，屏风后面那床叠得整整齐齐的被褥。这个她住了六个月、扮演了六个月“沈太太”的地方，此刻看起来陌生又熟悉。
“再见了。”她在心里说，然后轻轻带上门。
楼梯吱呀作响。陈明月放轻脚步，每一步都踩在木板的边缘，那里最不容易发出声音。这是林默涵教她的——在潜伏的世界里，连脚步声都有学问。
楼下店面里，阿旺正在整理货架。颜料罐整齐排列，空气里弥漫着松节油和矿物粉末的味道。见陈明月下来，阿旺指了指后门，用口型无声地说：“安全。”