“对了，”陈明月放下碗，从怀里掏出一张折叠的纸条，“苏姐今天托人送来的。”
林默涵接过纸条。纸是咖啡馆的便签，上面用铅笔写着几行字，字迹娟秀：“新到蓝山，豆子尚可，盼君品鉴。另，近日有客常来，专点雨前龙井，言及故乡茶事，不胜唏嘘。”
雨前龙井，是紧急接头的暗号。
“专点雨前龙井的客人”，意味着有重要的情报需要当面传递。
“不胜唏嘘”，意味着传递者情绪不稳，可能有危险。
林默涵把纸条凑到台灯下，仔细看了一遍，然后划燃火柴，点燃一角。火焰迅速吞噬了纸张，在即将烧到手指时，他才松手，纸灰飘落在烟灰缸里。
“明天一早我就走。”他说。
“几点？”
“六点的火车。到台北刚好中午，先去见客户，下午去咖啡馆。”林默涵站起身，走到窗边，撩开窗帘一角往外看。
雨还在下。街灯昏黄的光晕在雨幕中扩散开来，像一团团湿漉漉的蒲公英。对面楼房的窗户大多黑着，只有一扇还亮着灯，隐约能看见一个妇人抱着孩子的剪影。
“我帮你收拾行李。”陈明月也站起来，走到衣柜前，从底层拿出一只棕色的皮箱。
箱子不大，刚好能装下两三天的换洗衣物。她放进去一件衬衫，一条西裤，一件羊毛背心，又塞了条毛巾和牙刷。最后，从抽屉深处取出一个铁制的香烟盒，放进箱子夹层。
香烟盒是空的，但底部有个夹层，里面藏着一卷微缩胶卷——是上周从左营军港拍到的军舰照片。
“路上小心。”陈明月合上皮箱，扣上搭扣。
“知道。”林默涵接过箱子，放在门边。他看了看墙上的挂钟，八点二十分。
距离发报时间还有两个多小时。
“我出去一趟。”他说。
“现在？”陈明月看了眼窗外，“雨这么大。”
“就是雨大才好。”林默涵穿上西装外套，从衣架上取下另一把伞，“去买包烟，顺便看看街上的情况。”
陈明月没再说话，只是从抽屉里拿出钱包，抽出一张钞票递给他。他接过，手指碰到她的指尖，很凉。
“锁好门。”他说。
门在身后关上。林默涵在走廊里站了几秒，听着门内传来插销滑动的声音，这才转身下楼。
老太太的房门虚掩着，里面传出收音机的声音，是那种咿咿呀呀的台湾歌仔戏。他放轻脚步，快速穿过客厅，推开大门。
雨比刚才更大了。风卷着雨丝横着扫过来，伞几乎撑不住。林默涵把伞压低，快步朝巷口走去。
他确实要买烟，但不是去常去的那家杂货铺。而是往反方向走，穿过三条巷子，在一个叫“春生”的香烟摊前停下。
摊主是个独臂老人，姓郭，以前是码头工人，一次事故丢了条胳膊，就在自家门口摆了这么个小摊。摊子很小，只有一个木柜，上面摆着几包香烟、火柴、口香糖之类的小东西。柜子上方吊着盏煤油灯，在风里摇摇晃晃。