“郭伯，来包‘乐园’。”林默涵说。
郭伯抬起头，昏黄的灯光照在他满是皱纹的脸上。他没说话，从柜子里摸出一包烟，又拿了盒火柴，一起递过来。
林默涵付了钱，接过烟，撕开封口，抽出一支叼在嘴里。火柴划燃的瞬间，他压低声音：“今天晚上，十点三刻。”
郭伯点点头，用独臂收起摊子上的东西，动作很慢，像是在做一件再平常不过的事。但林默涵看见，他在收火柴盒时，手指在柜面上敲了三下。
三下，意思是“收到”。
“雨大，早点收摊吧郭伯。”林默涵说。
“就收，就收。”郭伯咧开嘴，露出稀疏的牙。
林默涵转身离开。走出十几步，他回头看了一眼，郭伯已经锁好柜子，提着煤油灯进了屋。那盏灯在窗户后晃了晃，熄灭了。
雨夜里，香烟摊所在的位置，陷入一片黑暗。
接下来，林默涵没有直接回家。他撑着伞，在盐埕区的巷弄里穿行。有时走大路，有时拐进更窄的胡同。经过警察局时，他放慢脚步，看见门口停着两辆吉普车，车灯亮着，雨刷器左右摆动。
一个穿着雨衣的警察从里面出来，站在屋檐下点烟。火光映亮了他的脸——很年轻，大概二十出头，嘴唇上有道疤。
林默涵若无其事地走过。他能感觉到，那警察的目光在他背上停留了几秒。
走过警察局，又经过邮局、卫生所、一家当铺。当铺已经打烊了，铁闸拉下一半，里面透出微弱的灯光。林默涵记得，这家当铺的老板是闽南人，喜欢听南音，有时候会请个盲人琴师来店里唱。
琴师姓什么来着？好像是……陈。
他停下脚步，看着当铺门口那块“陈记当铺”的招牌。雨水顺着招牌边缘流下来，在“陈”字上汇成一股细流。
陈明月也姓陈。
这个念头冒出来，毫无来由。林默涵摇摇头，继续往前走。
回到住处楼下时，已经九点半了。雨势稍歇，变成了绵绵的细雨。老太太房里的收音机已经关了，窗户黑着，应该是睡了。
林默涵收起伞，甩了甩上面的雨水，推门进去。客厅里一片漆黑，只有神龛前那盏长明灯还亮着，黄豆大的火苗在玻璃罩里静静燃烧。香炉里的香已经燃尽了，只剩下三根细细的香梗，插在香灰里。
他轻手轻脚地上楼。走到二楼，看见门缝底下透出一线光。
他敲了敲门，三长两短。
门开了。陈明月还穿着那件碎花旗袍，但头发放了下来，披在肩上。她侧身让他进去，重新锁好门。
“怎么样？”她问。
“都安排好了。”林默涵把湿漉漉的伞靠在墙角，脱掉西装外套。衬衫的肩头已经湿透了，贴在皮肤上，凉飕飕的。
“去换件衣服吧，别着凉。”陈明月说。