高雄港的午后，阳光把海水晒成一片晃眼的银白。
林默涵站在三号码头的仓库前，手搭凉棚望着远处的海面。几艘货轮正在卸货，吊臂吱呀吱呀地转动，把一只只木箱从船舱吊到岸上。搬运工赤着膊，汗珠在黝黑的脊背上闪光，喊着号子把货物往仓库里推。
老吴把车停在路边，摇下车窗抽烟。他跟在林默涵身边三年了，知道老板的习惯——每次来码头，都要站很久，看很久，像是在等什么人，又像是在确认什么。
林默涵确实是来等人的。
一个小时前，他接到一个匿名电话。电话那头的声音很年轻，带着点台湾本地的口音，只说了一句话：“下午三点，三号码头，有人要见你。”然后就挂了。
林默涵不知道对方是谁，但他必须来。
因为那个声音在挂电话之前，说了一个暗号——
“海燕归去”。
这是他那个牺牲的同志周武，当年用过的一句暗语。
下午两点五十八分，一个穿灰色短褂的年轻人从仓库后面转出来。他看起来二十出头，瘦高个，皮肤晒得黝黑，一看就是在码头干活的苦力。他走到林默涵面前，上下打量了他一番。
“沈老板？”
林默涵点点头。
年轻人四下看了看，压低声音说：“跟我来。”
他转身向仓库后面走去，林默涵跟上。两人穿过堆满货物的过道，绕过几堆码得一人高的麻袋，最后停在一间破旧的值班室门口。
年轻人推开门，侧身让林默涵进去。
屋里光线昏暗，只有一扇小窗透进一点光。一个穿蓝布衫的中年男人坐在条凳上，看见林默涵进来，站起身。
“沈老板，久仰。”
林默涵看着那张脸，心里忽然一动。
那张脸，他在哪儿见过。
“你是——”
“我叫阿桂。”中年男人说，“周武的表弟。”
林默涵的心猛地一跳。
周武。那个牺牲在下关码头的人。那个临死前在墙上画海燕的人。
“周武他……”
“他是我表哥。”阿桂示意林默涵坐下，自己也坐回条凳上，“他死的时候，我十六岁。他临走前跟我说过一句话，让我记了二十年。”
“什么话？”
阿桂看着他，一字一句地说：