陈明月伸出手，轻轻握住他的手臂。
“林默涵。”
他转过身，看着她。
“我们这样的人，”她问，“最后能回家吗？”
林默涵看着她，忽然笑了。那笑容很淡，却有一种说不出的温柔。
“不知道。”他说，“但我知道，就算回不去，也有人会记住我们。”
他从怀里掏出那本《唐诗三百首》，翻开，里面夹着女儿的照片。照片上的小女孩扎着两条羊角辫，笑得眼睛弯成月牙。
陈明月看着那张照片，忽然问：“她叫什么？”
“林晓棠。”林默涵说，“海棠的棠。她妈说，海棠花开的时候，春天就来了。”
“春天。”陈明月喃喃地重复了一遍。
窗外，月亮从云层后面露出脸来。月光照进屋里，照在茶几上的翡翠耳环上，照在那本泛黄的《唐诗三百首》上，照在两个沉默的人身上。
很久之后，陈明月轻声说：“我今天看见一个人。”
林默涵看着她。
“在寿宴上，有个穿灰色中山装的中年人，坐在角落里，一直在看我。”陈明月说，“我不认识他，但他的眼神……让我想起一个人。”
“谁？”
陈明月沉默了几秒，才说：“我父亲。”
林默涵的眉头微微皱起。
陈明月走到茶几前，拿起那对翡翠耳环，对着月光端详。
“我父亲死的时候，我七岁。”她的声音很轻，像梦呓，“那时候我家在湖南湘潭，开着一家绸缎庄。父亲是读书人，留过洋，回来却做了商人。街坊邻居都说他性子软，从不跟人红脸。可我知道，他不是软。”
她顿了顿。
“我记得有一个晚上，家里来了客人。父亲让我上楼睡觉，可我睡不着，就趴在楼梯上偷看。那个人给了父亲一包东西，父亲收下了，说‘放心，我会送出去’。第二天，那包东西就不见了。”
林默涵静静地听着。
“后来我才知道，那包东西是药品，是送到苏区去的。我父亲不是什么商人，他是地下党的交通员。”陈明月的声音有些发颤，“再后来，有人告密。宪兵队半夜来抓人，父亲让我躲进衣柜里，自己开门出去。我透过柜门的缝隙，看见他站在院子里，被几个穿黑衣服的人围住。”
她的手握紧了耳环。
“他们让他跪下，他不跪。他们打他，他还是不跪。最后那个当官的掏出手枪，顶在他额头上，问他‘还有什么话要说’。他转过头，往我藏身的窗户看了一眼，然后说——”
她说不下去了。