“这是什么？”
“苏姐今天夹在颜料桶里的。”陈明月把纸条递给他，“你看。”
纸条很小，只有巴掌大，用铅笔写着几行字：
“台风转向，风眼在基隆。预计三日后登陆，最大风力十二级。渔民宜归港，商船当避让。”
林默涵盯着这行字，眼神一点点沉下去。
这是他们约定的密语。“台风”指军事行动，“风眼”指指挥部，“十二级”指最高警戒级别。整句话的意思是：国民党军队的“台风计划”指挥部已移至基隆，三天内将启动最高级别行动，所有潜伏人员必须立即隐蔽。
“三天……”他喃喃道。
“来得及吗？”陈明月问。
“来得及也要来得及，来不及也要来得及。”林默涵把纸条凑到煤油灯上点燃，看着它卷曲、焦黑、化作灰烬，“你继续养伤，明天我去行里安排转移。”
“我跟你一起去。”陈明月抓住他的手腕，“我的腿没事了，能走动。”
“不行。”林默涵拒绝得很干脆，“你现在出去，万一被认出来，我们都得完蛋。两个月前全台湾都贴了你的通缉令，你以为他们都忘了？”
“可你一个人——”
“我一个人反而方便。”林默涵打断她，语气缓和下来，“听话，你在这里守着电台。如果明天晚上十点前我没回来，你就按二号方案撤离。”
陈明月的手松开了。她知道他说得对，也知道“二号方案”意味着什么——毁掉所有资料，烧掉这个据点，然后去台北车站的第三个售票窗口，找那个戴棕色帽子的售票员。
那是最后的退路。
“好。”她最终说，“但你得答应我，一定要回来。”
林默涵看着她。煤油灯的光在她眼睛里跳动，像两点小小的火焰。他想说什么，最终只是点点头：“嗯，答应你。”
------
雨在天亮前停了。
林默涵换上藏青色长衫，戴上金丝眼镜，对着墙上的破镜子理了理头发。镜子里的人看起来三十五岁上下，面容清瘦，眼神温和，完全符合一个颜料行老板该有的模样——谨慎，精明，但不惹眼。
他提起皮包，走到门口，又回头看了一眼。
陈明月已经起来了，靠在床头，腿上盖着薄被。见他回头，她摆了摆手，意思是“快走吧，小心些”。
林默涵推门出去。
雨后的大稻埕弥漫着潮湿的泥土味。石板路被雨水冲刷得发亮，两侧骑楼下的店铺陆续开门，伙计们卸下门板，搬出货物。卖早点的摊子支起来了，油条在锅里滋滋作响，豆浆的蒸汽混在晨雾里，给街巷罩上一层朦胧的白。
他混在早起的人流中，不紧不慢地走着。经过“林记布庄”时，他瞥了一眼二楼窗台——花盆还在，但挪动了位置，从左边移到了右边。
这是警告信号：附近有可疑人员。