一
买家峻从小刘家出来，天已经快黑了。
雨后的街道湿漉漉的，路灯还没亮，整条老街笼罩在一片灰蓝色的暮色中，像一张褪了色的旧照片。他站在路边，掏出手机看了一眼，有七个未接来电，三个是秘书小陈打的，两个是管委会办公室的，一个是常军仁的，还有一个是陌生号码。
他没有急着回电话，而是站在那儿点了一根烟。
烟雾在潮湿的空气里散得很慢，一缕一缕地往上飘，像是在试探这片天空到底有多低。他想起刚才小刘说的那些话，想起那份联名信上密密麻麻的红手印，想起老太太剥毛豆时那平淡到让人心酸的语气。
两千多户人家。几千口人。他们不是材料上的数字，不是报表里的百分比，是活生生的人。他们有老人，有孩子，有在这个城市里打拼了半辈子的年轻人。他们想要的不过是一个能遮风挡雨的地方，一个不用半夜被漏雨吵醒的家。
可连这点要求，都被人当成了筹码。
手机又响了。这次是常军仁。
“买主任，晚上有空吗？”常军仁的声音不大，带着那种组织部干部特有的沉稳和分寸感，“一起吃个饭？”
买家峻弹了弹烟灰：“常部长请客，我当然有空。”
“那好，六点半，云顶阁，我让人发定位给你。”
云顶阁。
买家峻的眉头微微动了一下。今天下午在韦伯仁办公室，他特意提了这三个字，想看看韦伯仁的反应。韦伯仁说去过一次，招商局的饭局。他的表情很自然，自然到像是排练过的。
可买家峻注意到一个细节——韦伯仁在说“去过一次”的时候，用的是过去时，可他的眼神在那一瞬间是回避的。不是看向别处，而是往回收，像是在防备什么。
一个正常人在回答一个简单问题时，不会有这种眼神。
除非这个问题不简单。
他把烟掐灭，扔进路边的垃圾桶，拦了一辆出租车。
“去云顶阁。”
二
云顶阁不在市中心，也不在开发区，而是在城东的一片小山坡上。
说是山坡，其实就是个二三十米高的土丘，可在这座平原城市里，已经算是难得的制高点了。云顶阁就建在山丘顶上，白墙黛瓦，飞檐翘角，外表看起来像一座江南园林，可走进去了才知道，里面的装修比五星级酒店还要豪华。
买家峻下车的时候，天已经完全黑了。云顶阁的灯光从山丘上洒下来，照亮了整条上山的石板路。路两边种着桂花树，这个季节桂花还没开，可空气里有一种说不出的香味，像是某种名贵的香料。
他在门口站了一会儿，观察了一下周围的环境。
停车场里停着不少车，大部分是黑色的奥迪和奔驰，车牌号大多是本地的，也有几辆是省城的。最里面停着一辆白色的保时捷卡宴，车牌号是三个八，在这座城市里，能挂这种车牌的人不会超过十个。
“先生，请问有预约吗？”门童走过来，穿着笔挺的黑色制服，笑容职业而客气。
“常部长的客人。”