一
买家峻是在一个雨天接到那份通知的。
那天下午，他正蹲在沪杭新城安置房项目的工地上，裤腿卷到膝盖，胶鞋上糊了半斤黄泥。雨不大，可那种江南特有的湿冷像针一样往骨头缝里钻。他手里捏着一根钢筋，钢筋是从已停工的地基里抽出来的，直径比国标少了两个毫米。
“这种钢筋也敢用？”他的声音不大，跟在他身后的几个人却都听得清清楚楚，脸色一个比一个难看。
项目负责人姓姜，是个四十出头的胖子，脸上堆着笑，那笑容像是用熨斗烫过的，平整得很，平整得让人心里发毛。“买主任，这是临时调拨的材料，还没来得及检验——”
“没来得及？”买家峻把钢筋往地上一扔，哐当一声，泥水溅了姜胖子一裤腿，“地基都浇了一半了，你跟说没来得及检验？”
姜胖子的笑容终于有了裂痕。
买家峻没有继续发作。他站起身，拍了拍手上的泥，目光扫过整个工地。占地两百亩的安置房项目，规划十二栋楼，其中三栋刚出地面，两栋还在打桩，其余七栋连地基都没挖。工地上冷冷清清，看不到几个工人，塔吊像死人的胳膊一样僵在半空中。
停工已经整整四十天了。
四十天前，他还在省城开欢送会。那天会议室里坐满了人，有省里的领导，有老单位的同事，还有几个他不认识的面孔。领导讲话的时候，他坐在台下，脑子里想的全是沪杭新城的规划图。那张图他看了不下五十遍，每一个地块、每一条路、每一片绿地，都记得清清楚楚。
他以为那是他大展拳脚的地方。
可来了才知道，这张图早被人画满了圈圈。
“买主任，车来了。”秘书小陈撑着伞小跑过来，雨水打湿了他的半边肩膀，“市委来电话，说让您四点钟之前赶到，韦主任有急事找您。”
买家峻看了一眼手表。三点过十分，从这里到市委，不堵车也要四十分钟。
“走。”
二
韦伯仁的办公室在市委大楼三层，门牌号是308。
买家峻到的时候，门半开着。透过门缝，他看见韦伯仁坐在宽大的办公桌后面，手里拿着一支钢笔，在文件上写着什么。桌上摆着一盆君子兰，叶子绿得发亮，像是刚擦过的。
他敲了敲门。
“进来。”韦伯仁抬起头，脸上露出那种标准的、训练有素的微笑，“买主任，辛苦了，快坐快坐。”
买家峻在沙发上坐下。沙发很软，人一坐就陷进去了。他不喜欢这种沙发，让人没法坐直。
“喝茶。”韦伯仁亲手倒了杯茶递过来，茶是龙井，嫩芽在玻璃杯中缓缓舒展，像一朵朵绿色的花，“今年的新茶，明前的，昨天刚到的。”
买家峻接过茶杯，没有喝。
“韦主任，您找我什么事？”
韦伯仁回到座位上，将手中的钢笔放下，双手交叠放在桌上。他的手指修长白净，保养得很好，指甲修剪得整整齐齐。
“买主任啊，你在省里的时候，我就听说过你。年轻，有魄力，敢干事，省领导对你寄予厚望啊。”韦伯仁的语气很和缓，像在拉家常，“来了四十天了，感觉怎么样？”