“厨心。”她念叨着这两个字，像是在品味一道菜的味道。
“黄片姜说的。”巴刀鱼说，“他说你的厨心比很多玄厨都强。只是你自己不知道。”
“那个老小子，什么时候说过这种话？”酸菜汤抬起头，眼睛红红的，但语气已经开始恢复了那种凶巴巴的味道。
“上回喝醉的时候说的。说完就睡了，可能他自己也不记得了。”
酸菜汤噗嗤一声笑了出来。
笑着笑着，眼泪就掉下来了。
她赶紧转过身去，假装在找什么东西，在灶台上翻来翻去，翻了半天也不知道自己在翻什么。巴刀鱼没戳穿她，娃娃鱼也没说话。
过了好一会儿，酸菜汤转过身来，已经恢复了正常。她吸了吸鼻子，用袖子擦了擦脸，然后一把推开巴刀鱼。
“行了行了，别在这儿碍事了。前面还有三桌客人等着呢，你再不去上菜，人家该掀桌子了。”
巴刀鱼笑了笑，转身走了。
娃娃鱼也站起来，走到门口的时候，回过头看了酸菜汤一眼。
“酸菜姐。”
“嗯？”
“你心里头那根刺，拔出来了？”
酸菜汤愣了一下，然后笑了。
“小丫头片子，别老读我的心。小心哪天读到不该读的东西，把你吓着。”
娃娃鱼吐了吐舌头，跑了。
四
下午三点，店里没客人了。
这是城中村餐馆的规律，午饭的点过了，晚饭的点还没到，中间这段空档，是店里最清闲的时候。巴刀鱼在门口的躺椅上打盹，娃娃鱼趴在桌上写写画画，也不知道在写什么。
酸菜汤一个人在厨房里，没闲着。
她把冰箱里的食材都翻了出来，一样一样地检查。青菜、豆腐、猪肉、鱼肉、鸡蛋，每一样都拿起来闻闻，看看新不新鲜，有没有怪味。自从上次那批污染食材的事之后，她对食材的要求比以前严了一百倍。
检查完了，她又开始备菜。切葱姜蒜，剁肉馅，腌鱼片，一样一样地做，做得仔细，做得认真，像是在完成什么仪式。
切着切着，她忽然想起了师父。
她十六岁那年，在老家的小饭馆打杂，师父是个六十多岁的老头，脾气比她还大，骂起人来祖宗八代都能捎上。可他的手艺是真的好，一道红烧肉能做得出神入化，连省城的大饭店都有人专门开车来吃。
师父教了她三年，三年里说的最多的一句话就是——“做菜就是做人。人什么味儿，菜就什么味儿。”
那时候她不懂，觉得师父在说废话。人味儿？人有什么味儿？又不是猪肉。
后来师父病了，临死之前把她叫到床前，拉着她的手说：“丫头，你的手艺已经比我好了。但你记住，做菜不是比谁的手巧，是比谁的心诚。你对菜诚心，菜就对客人诚心。这个道理，你慢慢悟。”
师父走了之后，她来了城里，进了大饭店，学了新式的厨艺，见识了各种各样的食材和技法。可师父那句话，她一直记着。
做菜就是做人。
人什么味儿，菜就什么味儿。
她低头看着自己切的姜丝，细细的，匀匀的，像一根根金丝。这是她练了十年的刀工，不是玄力，是汗水。
她拿起一片切好的鱼片，对着光看了看。薄得能透光，但又不会破，韧性刚好。这也是汗水。
她忽然觉得，好像也没那么自卑了。
五
傍晚的时候，黄片姜来了。
他今天穿了一件干净的衬衫，头发也梳过了，看起来像个人样了。不过一开口就露馅了。
“刀鱼，借点钱。”
巴刀鱼正在算账，头都没抬：“多少？”
“两千。”
“干嘛？”
“车该加油了，还得换个轮胎。”黄片姜掰着手指头算，“上回追那个食魇教的人，轮胎扎了个钉子，一直没补。”
巴刀鱼叹了口气，从抽屉里数了两千块钱递给他。
“黄老师，您什么时候还？”
“下回。”黄片姜把钱揣进兜里，理直气壮。
酸菜汤从厨房里探出头来，看见黄片姜，想起巴刀鱼说的那些话，脸微微红了一下，又缩回去了。
黄片姜没注意到，他在门口的椅子上坐下，翘着二郎腿，点了一根烟。
“刀鱼，我跟你说个事。”
“说。”
“玄厨协会那边，我查到一个内奸的线索。”
巴刀鱼放下笔，抬起头。
“谁？”
“现在不能说。证据还不够，说了打草惊蛇。”黄片姜抽了一口烟，“但我可以告诉你，这个人，咱们都认识。”
巴刀鱼皱起眉头。
“协会里的人，咱们认识的也就那么几个。”