然后他笑了。
“那王奶奶能喝到这碗汤，是我赚了。”
酸菜汤盯着他看了足足十秒。
“你他妈真的是个疯子。”
“彼此彼此。”
“我才不是疯子！”
“你大清早六点半蹲在我店门口，就为了骂我一顿。不是疯子是什么？”
“我——”
“行了行了。”娃娃鱼从凳子上跳下来，走到两人中间，“吵够了吗？吵够了就想想这锅汤怎么办。巴哥把意境熬进去了，总不能倒掉吧？”
三人同时看向那口砂锅。
汤已经彻底凉了，表面的油脂凝成了乳白色的小块。但那层淡淡的光还在，比刚才更微弱了，像是黎明前最后一颗星星，随时会熄灭。
“王奶奶什么时候开门？”酸菜汤问。
“平时是八点。”巴刀鱼说，“但这半年她开得晚，有时候十点，有时候不开。”
“那等着。”
八点，五金店的卷帘门没有升起来。
九点，还是没有。
十点零三分，巴刀鱼端着那锅重新热好的汤，站在五金店门口。酸菜汤和娃娃鱼一左一右跟在后面，活像两个不太称职的保镖。
卷帘门是半掩的，底下留着一条缝，刚好能看见里面透出来的灯光。巴刀鱼蹲下身，敲了敲铁皮门。
“王奶奶，是我，小鱼。”
里面没有回应。
他又敲了两下。
“王奶奶？”
还是没有回应。但灯亮着，灯亮着就意味着有人在。巴刀鱼回头看了酸菜汤一眼，酸菜汤点了点头，一只手已经不动声色地按在了腰间——那里藏着一把窄刃菜刀，刀身上刻着玄纹，是他吃饭的家伙。
巴刀鱼深吸一口气，把卷帘门往上抬了一截，弯腰钻了进去。
五金店里堆满了东西。货架上塞着水管接头、电线、灯泡、螺丝刀、各种型号的扳手，墙上挂着成串的钥匙胚，地上码着一箱一箱的钉子和铁丝。东西很多，但摆得整整齐齐，像是有人每天都在擦拭、清点、排列，用这些琐碎的劳动填满空荡荡的时间。
王奶奶坐在柜台后面。
她穿着一件洗得发白的蓝色工作服，头发梳得一丝不苟，面前摊着一本账本，手边放着一杯凉透了的茶。她看着门口，眼神平静，嘴角甚至带着一点笑。
“小鱼啊，你来了。”
然后她看见了巴刀鱼手里端着的砂锅。
她的笑容顿了一下。
“王奶奶，我熬了汤。”巴刀鱼把砂锅放在柜台上，“猪骨的，炖了一夜。您尝尝。”
王奶奶看着那锅汤。汤很清，清得能看见锅底的花刀葱白。热气袅袅地升起来，带着一股说不上来的香气，不浓烈，但很绵长，像小时候放学回家，拐过巷子口时闻到的那种味道——你知道家里有人在等你。
她的手慢慢伸向汤勺。
又缩了回去。
“我不饿。”她说。
这是她这半年来最常说的三个字。不饿。吃了。别忙了。说的时候语气很温和，甚至带着歉意，像一个不愿给人添麻烦的客人，小心翼翼地谢绝了所有好意。
巴刀鱼没有劝。
他只是把砂锅往王奶奶面前推了推，然后从旁边搬了张凳子坐下。酸菜汤和娃娃鱼也找了地方坐下，一个靠在货架上，一个蹲在门槛边。四个人就这么待在小小的五金店里，谁也不说话。墙上的钟嗒嗒地走，柜台上的茶冒着若有若无的热气，外面的巷子里有人骑着三轮车经过，车铃铛响了一路。
过了很久。
王奶奶拿起了汤勺。
她舀了一勺汤，吹了吹，送到嘴边。
喝了下去。
然后她的眼睛忽然红了。
不是嚎啕大哭那种红，是更安静的。像是冬天结了冰的窗户，被屋里的炉火慢慢烤化，从边缘开始渗出水珠，一滴一滴往下淌，擦都擦不完。
“这汤……”她的声音发颤，“这汤的味道，跟我孙子小时候爱喝的那个，一模一样。”
她又喝了一口。
“他小时候挑食，什么都不吃，就爱喝骨头汤。我熬汤的时候他就搬个小板凳坐在厨房门口等着，不停地问‘奶奶好了没有奶奶好了没有’。我说没好呢再等等，他就数数，从一数到一百，数完又问。他数数老是把四十七漏掉，直接四十六、四十八，我怎么教都改不过来。”
她放下汤勺，用手背擦了擦眼睛。
“他走了以后，我试过熬汤。熬了很多次。但怎么熬都不是那个味道。不是淡了就是咸了，不是腥了就是腻了。我以为是火候不对，是食材不对，是锅不对。后来我才明白——”
她看着巴刀鱼。