他顿了顿。
“后来我每尝一次，脑子里就会出现不同的记忆。有些是我自己的，有些不是。”
酸菜汤低头看着碗里剩下的半碗汤。
汤面平静，倒映着厨房昏暗的灯光。
“你是说……”她慢慢开口，“这锅汤能让人看见自己的过去？”
“不只是自己的。”巴刀鱼说，“你刚才看见的，是你的记忆。但如果是别人喝这锅汤，看见的可能就是别的东西。”
他走到窗边，拉开窗帘。
外面还是黑的。城中村的灯光稀稀落落，远处有几栋楼亮着灯，大概是二十四小时营业的便利店或者网吧。
“黄片姜给我那包东西的时候，说了一句话。”巴刀鱼背对着她，“他说，‘有些汤，炖的不是食材，是时间。’”
酸菜汤沉默了很久。
然后她一口喝完了碗里剩下的汤。
这一次，她看见的是另一个画面。
还是那个城中村，还是那个出租屋，但时间变了。她十五六岁，刚学会用玄力做饭，第一次成功做出了能让人产生幻觉的菜肴。她兴奋地端着那盘菜去找母亲，想让她尝尝。
母亲躺在床上，脸色很差。
“妈，你尝尝，我做的！”
母亲睁开眼，看了看她，又看了看那盘菜。
“搁那儿吧。”母亲说，“妈没胃口。”
画面碎了。
酸菜汤放下碗，深吸一口气。
“这汤有问题。”她说。
巴刀鱼转过身。
“什么问题？”
“它不光让人看见过去。”酸菜汤盯着那锅汤，“它还让人看见那些……没说完的话，没做完的事。”
她的声音很低。
“我妈走的那天晚上，我也做了一锅汤。我想让她喝一口再走，但她连看都没看。”
巴刀鱼走过来，站在她身边。
两个人都没说话。
锅里的汤还在翻滚，细小的气泡不断升起、炸开，把那些沉淀在时间底部的记忆一点一点翻上来。
“黄片姜到底是什么人？”酸菜汤突然问。
巴刀鱼摇摇头。
“不知道。但我知道他想告诉我们什么。”
“什么？”
“厨道玄力，不是用来打架的。”巴刀鱼看着那锅汤，“是用来做这个的。”
“做什么？”
“做饭。”巴刀鱼说，“真正的那种饭。”
酸菜汤愣了一下，然后笑了。
笑容很短，但很真实。
“你他妈说话越来越像那老头了。”她说。
巴刀鱼也笑了笑。
就在这时，厨房门口传来一个声音。
“好香。”
两个人同时回头。
娃娃鱼站在门口，穿着睡衣，光着脚，头发披散着，脸色比平时更苍白。但她的眼睛盯着那锅汤，瞳孔深处有什么东西在发光。
“你能闻到？”酸菜汤问。
娃娃鱼点点头，走过来。
她站在锅前，闭上眼睛，深深吸了一口气。
然后她的眼泪流了下来。
“小七……”她喃喃道，“我看见小七了……”