五岁那年，父亲失踪前的最后一个背影，在雨夜里越来越模糊。
十五岁，母亲病重时握着他的手，说“照顾好自己”，然后永远闭上了眼睛。
二十岁，他用全部积蓄盘下这间店面，签合同时手在发抖。
二十五岁，也就是现在，他站在灶台前，看着一锅不知道会带来什么的汤。
这些记忆像潮水一样涌来，但又很快退去。最后留在眼前的，只有一幅画面：
一个穿着古式厨师袍的男人，背对着他，站在一口巨大的青铜鼎前。鼎中火焰升腾，却不是红色，而是七彩的流光。男人手中的厨刀在火焰中游走，每一刀都划出玄奥的轨迹。
“厨道，不止于味。”男人没有回头，但声音清晰地传到巴刀鱼耳中，“真正的厨神，以天地为灶，以人心为材，烹的是命，煮的是道。”
“你是谁？”巴刀鱼问。
“我是你的传承。”男人缓缓转身。
巴刀鱼看清了他的脸——那是一张和自己有七分相似，但更加沧桑，眼中有着星辰大海的脸。
“上古厨神，巴氏一脉第三十七代传人，巴天阙。”男人微笑，“而你，是我的后人，第三十八代。”
画面破碎。
巴刀鱼猛地睁开眼睛，发现自己还站在厨房里，手里的汤勺已经掉在地上。酸菜汤和娃娃鱼正紧张地看着他。
“你...你没事吧？”娃娃鱼小心翼翼地问。
巴刀鱼摇摇头，想说话，却发现自己喉咙发干。刚才那一幕太过真实，以至于他现在还分不清是幻觉还是现实。
“我看到了一些东西。”他终于说，“关于我的身世。”
“身世？”酸菜汤皱眉，“你不是孤儿吗？”
“是孤儿，但不是没有来历。”巴刀鱼看向锅里，那锅汤现在已经完全变成了透明的银色，汤底沉淀着一层金色的细沙，“我是上古厨神的传人。这锅汤，是某种...钥匙。”
话音未落，店里的灯光突然全部熄灭。
不是跳闸。因为连窗外的路灯也同时黑了。整个城中村陷入一片漆黑，只有巴刀鱼锅里的汤，还在散发着微弱的银光。
“来了。”娃娃鱼的声音在发抖。
风铃疯狂地响起来，不是清脆的叮当声，而是急促的、刺耳的尖啸。厨房的温度骤降，灶火明明还在燃烧，却感觉不到一丝热气。
窗外，有什么东西在靠近。
巴刀鱼透过玻璃看去，雨夜中，几道黑影正从巷子深处走来。它们的步伐很奇怪，不是走，更像是飘，脚不沾地。黑影所过之处，雨水在空中凝固，然后碎成冰晶。
食梦者。
一共三只。它们的身形像人，但更加瘦长，脸上没有五官，只有一团不断旋转的黑雾。黑雾中偶尔闪过几缕彩色的光，像是被囚禁的梦境。
“关门！”酸菜汤反应过来，冲向店门。
但已经晚了。
走在最前面的食梦者抬起“手”——那其实不能算手，而是一团扭曲的、像是触须一样的东西。触须轻轻一弹，店门的铁锁应声而断，门板向内倒下，发出巨响。
冰冷的空气涌进来，带着一股甜腻的、像是腐烂水果的味道。
“退后。”巴刀鱼把两个姑娘拉到身后，自己挡在厨房门口。
他的玄力在沸腾。不是之前那种温顺的、可控的状态，而是一种狂暴的、想要破体而出的力量。他能感觉到，那锅汤不仅仅唤醒了他的记忆，也激活了血脉中沉睡的东西。
“汤...”最前面的食梦者发出声音，那声音像是无数人在同时低语，“给我...”
“想喝汤？”巴刀鱼笑了，笑容里有种他自己都没察觉到的疯狂，“可以啊。先问问我手里的刀。”
他反手从刀架上抽出了那把祖传的厨刀。刀身黝黑，没有任何装饰，只有刀柄上刻着一个模糊的“巴”字。平时这把刀除了锋利点，没什么特别的。但现在，在银光的照射下，刀身表面浮现出细密的金色纹路。
那些纹路，和梦魇鱼鳞片上的纹路，一模一样。
“这把刀...”酸菜汤瞪大了眼睛。
“祖传的。”巴刀鱼简短地说，横刀在胸前，“娃娃鱼，带着酸菜汤从后门走。”
“我不走！”酸菜汤身上爆出一团火焰，“要打一起打！”
“听话。”巴刀鱼的声音突然变得严厉，“你们不是它们的对手。留下来只会让我分心。”
娃娃鱼咬了咬嘴唇，拉起酸菜汤的手：“刀鱼哥说得对。我们留在这里没用，不如去搬救兵。”
“搬谁？这大半夜的...”
“黄片姜。”娃娃鱼说，“他肯定有办法。”
听到这个名字，酸菜汤犹豫了一下，终于点头：“你小心。”
两人从后门溜走。巴刀鱼松了口气，专心面对眼前的敌人。
三个食梦者已经全部进入店内。它们没有立刻攻击，而是围住了那锅汤，触须轻轻摆动，像是在品尝空气中的味道。
“汤...”它们重复着这个词，声音里充满了渴望。
“想要汤，得先过我这关。”巴刀鱼挥刀向前。