他拍了拍瓦尔特的肩膀。
“当你想着这些的时候，怕，就不那么可怕了。”
瓦尔特没有说话。但他的眼睛红了。
贝克尔直起身，扫视车厢。
“同志们，火车要开二十个小时。这二十个小时里，你们可以聊天，可以睡觉，可以写信，可以想心事。但我希望你们每个人，都想清楚一个问题——”
“你是为谁而战。”
他转身，推开车厢尽头的门，消失在黑暗中。
车厢里沉默了很久。
然后有人开始说话了。
“我给我妈写了封信。”是一个年轻的声音，
“放在背包里了。告诉她，我去出差了，可能要很久才能回来。”
“出差？”有人笑了，“这借口也太烂了。”
“那你写什么？”
“我什么都没写。写信回去，我妈更担心。”
“那万一……”
“万一什么万一？万一回不来，组织上会通知的。
那时候再伤心，也来得及。”
菲尔曼靠在车厢上，闭上眼睛。
他想起父亲那张被煤灰染黑的脸，想起母亲在洗衣房里工作的样子。
然后他想起大学毕业接到入伍通知的那天——父亲破天荒的跟他喝了酒，菲尔曼只记得当时父亲对他说：
“去吧。新政府待咱们不薄。我当年就是想给韦格纳主席当兵的，可惜没选上，这次你能去，我很欣慰，儿子。给人民去当子弟兵，是个好事情，在部队里面好好干，家里你不用担心，我和你妈能照应。”
菲尔曼摸了摸胸口那个贴身的口袋。
里面有一张照片，是离家前母亲塞给他的全家福，照片有点模糊，边角已经磨损了，但每次看见它，菲尔曼就能想起那天下午的阳光。
这就是他为谁而战。
列车继续飞驰。
窗外的景物从田野变成森林，从森林变成村庄，从村庄又变回田野。
偶尔经过一个小站，能看见站台上站着几个裹着大衣的铁路工人，朝着列车挥手。
弗里茨凑过来，碰了碰菲尔曼的胳膊。
“想什么呢？”
菲尔曼睁开眼，看着这个来自汉堡的战友。
“想我爸妈。”菲尔曼坦白的对弗里茨说道。
弗里茨点点头。
“我也是。我妈一个人把我拉扯大的，我爸1917年就死在战壕里了。”
菲尔曼一时不知道该说什么了。
弗里茨笑了笑，
“所以我得活着回去。”他说，“我妈就我一个。”
菲尔曼点点头。
“你呢？”弗里茨问。
菲尔曼想了想。
“我还有两个妹妹。”
弗里茨拍了拍他的肩膀，没再说话。
车厢尽头的小喇叭忽然响了。
一阵的杂音过后，一个声音传了出来。