早上七点二十分，赫尔曼·贝克尔像往常一样推开报刊亭的木制窗板。
六平方米的狭小空间，三面摆满报纸杂志，收银的铁盒放在最顺手的位置——赫尔曼闭着眼睛也能完成清晨开张的全部动作。
但今天他的手在半空中停了一下。
晨报送来了。分量比平时重了不止一倍。
送报的学徒骑着自行车一头扎到窗板前，车后座捆着鼓鼓囊囊的帆布袋，袋口没有扎紧，露出厚厚一叠还散发着油墨味的新报纸。
“贝克尔同志！”
学徒喘着粗气，
“今天所有报纸都加页了！印刷厂昨晚通宵赶工，头版全是林茨的事！”
赫尔曼接过那叠报纸，第一眼就看见了《柏林人民报》的头版通栏标题。
字号比他记忆中任何一次都大，粗黑体，占去整版上方三分之一的空间。
“林茨反革命暴乱案全伙落网——四十八小时雷霆清剿，四十三名袭击者无一漏网”
副标题用小两号的字体：
“内务部特别调查组七十二小时破案，台尔曼亲赴一线指挥”
“迈尔同志脱离危险，各界群众自发慰问”
“冯氏家族犯罪网络覆灭：旧贵族残余二十年地下活动终结”
他怔了几秒，然后迅速把成捆的报纸搬到亭子外的陈列架上。
七点三十五分，第一位顾客来了。
那是个穿蓝色工装的年轻人，骑着自行车在报刊亭前刹住，一条腿支在地上。
赫尔曼认得他，是斜对面电气厂装配车间的，每天这个点上班路过都会买一份《人民报》，风雨无阻。
“老规矩？”赫尔曼伸手去拿报纸。
“今天多加一份。”年轻人说，
“《红旗报》和《新青年》也要。”
他接过三份报纸，没有像往常那样立刻卷起来塞进车筐，而是就着自行车把展开《人民报》头版，低头读了起来。
第一行读完，他抬起头。
“四十八小时……”
他的声音很低，像是在自言自语。
“什么？”赫尔曼没听清。
“四十八小时，四十三个人全部落网。”年轻人把报纸举近了些，逐字读着导语，
“重伤市委第一书记，武装冲击政府大楼，旧贵族、保皇党、意大利黑手党内外勾结，六年的犯罪网络……四十八小时。”
他放下报纸，望着赫尔曼。
“我爸是鲁尔来的。”他说，
“1920年卡普叛乱的时候，自由军团的匪徒占领埃森，工人纠察队抵抗了三天。
等当时的政府军来恢复秩序的时候，自由军团已经跑了。”
他顿了顿。
“那时候抓人，要多久？”
赫尔曼没有回答。他也不知道答案。那是九年前的事了。
年轻人没有再问。
他把报纸卷进车筐，蹬上自行车，汇入早晨上班的人流。
七点五十分，报刊亭前开始排起队。
这很不寻常。往常这个点，上班的人流像潮水一样从亭前涌过，大部分人只是匆匆一瞥，急着赶电车。
今天不一样。自行车停下来了，脚步放慢了，人们自觉地排成一条队伍，等着从赫尔曼手里接过一份报纸。
一个拎着菜篮的中年妇女排在第三位。她是隔壁街的家庭主妇，赫尔曼记得她平时只买《妇女画报》和每周四的生活副刊，从不看新闻版。
“给我一份《人民报》。”
她把硬币数好递过来，接过报纸，站在亭边就翻了起来。
头版中央，约瑟夫·迈尔的半身像占了三栏宽。
那是一张很普通的证件照。
削瘦的中年男人，花白的头发梳向一侧，眼角有深深的鱼尾纹，嘴角微微抿着，看不出是在微笑还是严肃。
照片下方是他的出生年份、入党时间、任职经历，简简单单几行字。
妇人盯着那张照片看了很久。
“他就是那个……用身体挡门的同志吗？”她问。