勒费弗尔的麦田在七月的烈日下泛着病态的金黄。
田埂边的野草长得比麦子还高——他已经没钱雇人除草了。
谷仓里弥漫着灰尘，皮埃尔蹲在旧木箱上，指间夹着一支用报纸卷的劣质烟。
他面前摊着三张纸：
第一张是银行的通知函：
“尊敬的勒费弗尔先生，您于1924年3月15日所贷之8000法郎农业改良贷款（年息6.5%），现已逾期未还本息累计达9120法郎。
若在8月31日前未能清偿，我行将不得不启动抵押品收回程序……”
第二张是小麦的收购价目表：
“1927年新麦收购价：一等麦每百公斤18法郎，二等麦15法郎，三等麦12法郎。”
勒费弗尔苦笑着，他知道自己的麦子最多算二等。去年还能卖到25法郎。今年就掉价成15法郎了。
第三张则是一张传单，标题是《农民兄弟们，你们不是孤军奋战！》。
勒费弗尔是在镇上集市从一个穿工装裤的陌生人手里接过的，当时他鬼使神差地就把传单接过，塞进了口袋。
传单上写着：
“为什么我们的粮食卖不出价钱？为什么银行要收走我们的土地？因为资本家宁愿让土地荒芜，也要保住他们的利润！
在阿列日省、上加龙省、东比利牛斯省，农民同志们已经组织起来：他们集体与银行谈判，暂停还贷
，成立销售合作社，统一价格，建立农业机械共享站，请您也加入农民协会，夺回我们的劳动果实！”
谷仓的门吱呀一声开了。妻子玛丽端着两碗汤走进来。
“吃饭吧。”
她把碗放在木箱上，在皮埃尔对面坐下，双手在围裙上擦了擦。
两人沉默地喝着汤。
“雅克神父今天来了。”
玛丽低声说，眼睛盯着汤碗，
“他说……下周日在教堂有特别弥撒，祈求好收成和……秩序恢复。”
勒费弗尔哼了一声：“秩序？什么秩序？让我破产、土地被收走的秩序？”
“神父说，共产党要没收所有土地，分给游手好闲的人。”
玛丽的声音更低了，几乎听不见，
“他说阿列日那边，有神父被赶出教堂……”
“神父在阿列日省有五十公顷地。”
勒费弗尔放下汤碗，声音沙哑，
“玛丽，你想想。我们只有五公顷，还欠着债。他们有什么好被没收的？我们呢？除了债务，还有什么？”
勒费弗尔站起来，走到谷仓门口，望着自家的麦田。
远处，邻居家正在用马车拉麦子。
勒费弗尔的邻居有二十公顷土地，雇了从殖民地来的两个短工，还能勉强维持。
但邻居昨天对他说：
“勒费弗尔，我明年可能也要卖地了。我儿子在巴黎写信说，城里工厂都在裁员，让我别指望他寄钱回来。”
一个念头开始在勒费弗尔心里翻腾，
“我听说，在阿列日那边，五公顷以下的农户，如果加入土地合作社，可以免费使用拖拉机。
国家——不，是他们的‘人民委员会’——提供种子和化肥的贷款，利息只要2%。”
玛丽的手抖了一下：“你怎么知道这些？”
“集市上听人说的。”勒费弗尔转身，“那个给我传单的人……他说可以介绍我去见一个人。
一个好像是叫‘农运干部’的，从阿列日来的，住在镇上老鞋匠家楼上。”
“勒费弗尔！”
玛丽的声音带着恐惧，
“那是共产党！被抓到的话……”
“被抓到又怎样？”
勒费弗尔突然爆发了，
“比饿死强吗？比看着银行收走我们爷爷的爷爷传下来的土地强吗？
玛丽，你算算！就算我把所有麦子都卖了，能得多少钱？750法郎！连利息都不够！八月之后，我们就没地了，没家了！到时候去哪里？去巴黎要饭吗？”
良久，玛丽轻声问：
“那个人……什么时候在？”
“明天晚上。”
勒费弗尔蹲下来，握住妻子的手，