苏砚把车停在地下车库最角落的位置，没急着熄火。发动机怠速的声音在空旷的水泥空间里嗡嗡回响，像一只疲倦的兽在喘粗气。她松开方向盘，两只手垂在身侧，指尖还在微微发抖——不是因为冷，是因为刚才签完最后一份资产冻结文件时，笔尖把纸戳破了。
她盯着挡风玻璃上自己模糊的倒影，忽然觉得很可笑。她在董事会上拍着桌子说“一个亿的窟窿我填”，语气硬得像淬过火的钢。但现在坐在这辆一百多万的车里，她唯一的念头是——今晚不想一个人待着。
手机屏幕亮了一下。陆时衍发来的消息，只有三个字：到家没？
她看了五秒钟，回了两个字：车库。
然后她把手机翻过来扣在腿上，仰头靠在座椅上，闭上了眼睛。车库里很安静，只有远处电梯井传来机械运转的闷响，一下一下的，像某种巨大生物的心跳。
大概过了十分钟，也许十五分钟，有人敲了敲她的车窗。
苏砚睁开眼，看见陆时衍站在车外。他穿着一件黑色的薄毛衣，袖子推到小臂中间，手里拎着一个便利店的塑料袋。车库昏暗的灯光把他的轮廓削得很利落，下巴线条绷着，但眼睛里有种她说不清的东西——不是担心，不是心疼，是比这两样都更沉一点的东西。
她按下车窗，冷风一下子灌进来。
“你怎么来了？”
“你的‘车库’两个字，听起来不太对。”陆时衍把塑料袋从车窗递进去，“便利店三明治，金枪鱼口味。我打赌你没吃晚饭。”
苏砚接过塑料袋，打开看了一眼。三明治被便利店的暖柜烤得有点变形，包装纸上印着打折标签。她忽然笑了一下，笑得短促而莫名其妙。
“陆时衍，你这个人是不是有病？半夜开四十分钟车来我家车库，就为了送一个七块五的三明治。”
“八块五，”他纠正道，“涨价了。”
她没再说话。拆开包装咬了一口，面包是温的，金枪鱼馅料有点咸，沙拉酱放多了。她嚼着嚼着，眼眶忽然发酸，不是想哭的那种酸，是某种被堵了很久的东西终于松动了的酸。
陆时衍没看她，靠在车门上，抬头望着车库天花板上密密麻麻的管道。消防管、电缆桥架、通风管道，乱七八糟地交错在一起，像这座城市的血管。
“今天下午，薛紫英给我打了个电话。”他说。
苏砚咀嚼的速度慢了下来。
“她从国外打来的。说那边安顿好了，在剑桥旁边租了个公寓，窗户外头能看见一块草坪，草坪上有棵核桃树。”陆时衍的声音很平，“她说核桃树还没结果，房东说今年秋天可能会有。她说这话的时候，语气像在描述别人的人生。”
“她还会回来吗？”
“没说。但我觉得不会了。”
苏砚把最后一口三明治塞进嘴里，把包装纸揉成一团。油渍从纸缝里渗出来，沾在她手指上，她用纸巾擦了又擦，擦到指尖发红。
“你有没有恨过她？”她忽然问。
陆时衍转过身，看着她。车库的灯光从他背后打过来，他的脸藏在阴影里，只有眼睛是亮的。
“恨过。三年前她取消婚约的时候，我把我俩的合照全烧了，连相框一起扔进了楼下的垃圾桶。”他顿了一下，“后来垃圾车来了，把垃圾桶倒空开走。我站在窗前看着那辆车拐过街角，忽然觉得——我烧掉的不是照片，是我对‘信任’这两个字的最后一点耐心。”
“后来呢？”
“后来遇到你。”
他说得很轻，像是在说一件理所当然的事。
苏砚低下头，把那团揉皱的包装纸捏在手心里，捏得很紧，紧到纸团边缘刺进了掌心。
“陆时衍，我跟你说件事。”
“说。”
“我爸破产那年，我十三岁。法院来封门的时候，我妈把我推进衣柜里，说不管听到什么都别出来。”她的声音很平稳，像在念一份别人的卷宗，“我在衣柜里蹲了四个小时。隔着门板，听到客厅里有人砸东西，我爸在吼，我妈在哭。后来声音全没了，我推开柜门出去，客厅里只剩下一地碎玻璃和我妈掉在地上的一只拖鞋。”
陆时衍没有说话。他靠在车门上的姿势没有变，但身体的某一部分像是被什么东西拧紧了一下。
“后来我爸跳了楼。我妈带我搬到城中村，租了一间没有窗户的隔断间，隔壁住着一个在夜总会打工的女人，每天晚上三点回来，高跟鞋踩在水磨石地面上，咯噔咯噔，从走廊这头走到那头。”苏砚把手心里的纸团松开，又捏紧，“我在那个隔断间里住了六年。六年里我学会了两件事。第一，数学。第二，不要相信任何人。”
她抬起头，看着挡风玻璃外面的车库墙壁。墙壁上有一块水渍，形状像一个模糊的人脸。
“你以为我今天在董事会上拍桌子，是因为我有底气？”她轻轻笑了一声，“不是。是因为我十三岁那年就明白了——当你背后没有人的时候，你只能靠自己。拍桌子也好，摔文件也好，都是演给自己看的戏。演得多了，就信了。”
陆时衍拉开车门，坐进了副驾驶。
他没有碰她，没有递纸巾，没有说“都过去了”这种废话。他只是把车里的空调温度调高了两度，然后从那个便利店的塑料袋里又掏出一盒东西，放在中控台上。
是一盒创可贴。
苏砚低头看了一眼自己的右手。食指侧边不知道什么时候划了一道口子，大概是翻文件的时候被纸割的。伤口不深，血已经凝了，暗红色的一道细线，像某种被遗忘的疼痛突然有了形状。
“你还买了这个？”
“便利店买满三十减五块，差六块钱凑单。”陆时衍撕开创可贴的包装，“伸手。”
苏砚把手伸过去。他捏住她的手指，动作很轻，像是捏着一片随时会碎掉的叶子。他把创可贴对齐伤口贴好，然后用拇指在两端按了按，确保贴牢了才松开。
他的手指很凉，但触碰到她皮肤的那一瞬间，她觉得自己被烫了一下。
不是爱情小说的那种烫。是冰天雪地里走了很久的人，忽然被人塞了一杯热水。杯子本身不贵，水也不一定好喝，但那股热度从掌心蔓延到手腕，再到小臂，最后整个胸腔都暖了。
“陆时衍。”
“嗯？”
“你凑单买的东西还挺实用。”
他笑了一下。不是那种律师在法庭上运筹帷幄的笑，是很轻很浅的笑，像冬天窗户上化开的一小块霜。
“苏砚。”
“嗯？”
“今天下午，薛紫英跟我说了一句话。她说——‘陆时衍，你这个人最大的毛病就是太能忍。当年我走了，你一个字都没挽留。你以为那叫体面，其实就是不敢让别人知道你有多在乎。’”
苏砚看着他。